Povestea profund emoționantă a lui George Saunders, „Ziua lui Decembrie” a apărut inițial în numărul din 31 octombrie 2011 New Yorkerul. Ulterior, acesta a fost inclus în colecția sa bine primită din 2013, „Zecarul Decembrie”, care a fost un cel mai vândut și finalist al Premiului Național al Cărții.
„Deceniul decembrie” este unul dintre cele mai proaspete și convingătoare contemporaneități povesti scurte, dar este aproape imposibil să vorbim despre poveste și sensul ei, fără a face să sune trist: ceva de-a lungul „Un băiat ajută un om sinucigaș să găsească voința de a trăi” sau „Un om sinucigaș învață să aprecieze frumusețea viaţă."
Nu este că temele sunt sălbatice unice - da, lucrurile mărunte din viață sunt frumoasă și nu, viața nu este întotdeauna îngrijită și curată. Ceea ce este impresionant este capacitatea Saunders de a prezenta teme familiare ca și cum le vedem pentru prima dată.
Mai jos sunt prezentate câteva caracteristici ale „Zecilor de Decembrie” care ies în evidență în mod special; poate că vor rezona și pentru tine.
Povestea trece constant de la real la ideal, la imaginat, la amintit.
De exemplu, băiatul din povestea lui Saunders, Robin, se plimbă prin pădure imaginându-se el însuși un erou. Pășește prin pădure, urmărind creaturi imaginare numite Nethers, care l-au răpit pe colega sa de atrăgătoare, Suzanne Bledsoe.
Realitatea se contopește perfect cu lumea pretinsă a lui Robin în timp ce aruncă o privire spre termometru citind 10 grade („Asta a făcut realitate”), precum și când începe să urmeze amprentele umane reale, în timp ce încă se preface că urmărește un neaș. Când găsește o haină de iarnă și decide să urmeze pașii pentru a-l putea returna proprietarului său, recunoaște că „nu a fost o salvare. O adevărată salvare, în cele din urmă, un fel de ".
Don Eber, bărbatul bolnav în vârstă de 53 de ani din poveste, ține conversații în cap. El își urmărește propriile eroici imaginate - în acest caz, mergând în pustie pentru a îngheța până la moarte, pentru a-și cruța soția și copiii suferința de a-l îngriji pe măsură ce boala lui progresează.
Sentimentele sale conflictuale despre planul său apar sub forma unor schimburi imaginate cu figuri adulte din copilărie și, în sfârșit, în dialogul recunoscător pe care îl construiește între copiii săi supraviețuitori atunci când își dau seama cât de dezinteresat este fost.
El consideră toate visele pe care nu le va realiza niciodată (cum ar fi să-și dea „discursul național major despre compasiune”), ceea ce pare să nu fie atât de diferit de a lupta cu Nethers și de a o salva pe Suzanne - aceste fantezii par să nu se întâmple chiar dacă Eber trăiește alte 100 ani.
Efectul mișcării dintre real și imaginat este visător și suprarealist - un efect care se accentuează doar în peisajul înghețat, mai ales atunci când Eber intră în halucinațiile hipotermiei.
Realitatea câștigă
Chiar de la început, fanteziile lui Robin nu pot face o pauză curată de realitate. El își închipuie că Neterii îl vor tortura, dar numai „în moduri pe care le-ar putea lua de fapt”. Își închipuie că Suzanne îl va invita la piscina ei, spunându-i: „E mișto dacă înoți cu cămașa înmulțită”.
În momentul în care a supraviețuit unei aproape înec și aproape a înghețului, Robin este întemeiat solid în realitate. Începe să-și imagineze ce ar putea spune Suzanne, apoi se oprește, gândindu-se: „Ugh. Asta a fost făcut, asta a fost o prostie, vorbind în capul tău cu o fată care în viața reală te-a numit Roger ”.
De asemenea, Eber urmărește o fantezie nerealistă la care va trebui să renunțe în cele din urmă. Boala terminală și-a transformat propriul tată vitreg într-o creatură brutală despre care nu se gândește decât la „CEA”. Eber - deja încurcat în propria sa capacitate de deteriorare de a găsi cuvinte exacte - este hotărât să evite o asemănare similară soarta. El consideră că „ar fi preîntâmpinat orice dezafectare viitoare” și că „temerile lui în legătură cu lunile următoare ar fi mut. Moot.“
Dar „această oportunitate incredibilă de a pune capăt lucrurilor cu demnitate” este întreruptă când îl vede pe Robin mișcându-se periculos pe gheața care-și poartă haina - Eber.
Eber salută această revelație cu un prozaic perfect, „Oh, pentru sh * tsake”. Fantezia lui de un ideal, trecerea poetică nu va mai fi, un fapt cititorii ar fi putut ghici atunci când a aterizat pe „mut” mai degrabă decât "Moot."
Interdependență și integrare
Salvările din această poveste sunt frumos împletite. Eber îl salvează pe Robin de frig (dacă nu chiar din iazul propriu-zis), dar Robin nu ar fi căzut niciodată în iaz în primul rând dacă nu ar fi încercat să o salveze pe Eber luându-și haina la el. La rândul său, Robin îl salvează pe Eber de frig, trimițându-și mama să meargă să-l ia. Dar Robin l-a salvat deja pe Eber de sinucidere căzând în iaz.
Nevoia imediată de a salva Robin îl forțează pe Eber în prezent și a fi în prezent pare să ajute la integrarea diferitelor persoane ale lui Eber - trecut și prezent. Saunders scrie:
"Dintr-o dată, el nu a fost pur și simplu cel care a murit nopți în gândirea cu patul median. Faceți ca acest lucru să nu fie adevărat, dar din nou, parțial, tipul care a pus banane în congelatorul, apoi sparge-le pe tejghea și toarnă ciocolată peste bucățile rupte, tipul care fusese cândva în afara unei ferestre a clasei într-o furtună de ploaie pentru a vedea cum era Jodi călătoare.“
În cele din urmă, Eber începe să vadă boala (și inevitabilele sale indignări) nu ca la negarea sinelui său anterior, ci doar ca făcând parte din cine este. De asemenea, el respinge impulsul de a-și ascunde tentativa de sinucidere de copiii săi, deoarece și ea face parte din cine este.
În timp ce sintetizează bucățile din el însuși, este capabil să-și integreze blândul și iubitorul tată vitreg cu bruta vitriolică în care a devenit până la urmă. Amintindu-și modul generos de tatăl său vitreg, disperat, a ascultat cu atenție prezentarea lui Eber lamantini, Eber vede că există „picături de bunătate” care trebuie luate chiar și în cele mai grave situații.
Deși el și soția sa se află pe un teritoriu necunoscut, care „se poticnesc puțin pe o umflătură din podeaua casei acestui străin”, sunt împreună.