„Cel mai durabil lucru în scris este stil", a spus romancierul Raymond Chandler," iar stilul este cea mai valoroasă investiție pe care un scriitor o poate face cu timpul său. "Aceste exemple de hardback de Raymond Chandler proză stilul a fost extras din capitolele de deschidere și închidere ale romanului său din 1939, Somnul cel mare. (Rețineți că multe dintre cele ale lui Chandler propoziții au fost adaptate pentru noi Exercițiu în identificarea substantivelor.)
Comparaţie și contrast Stilul lui Chandler cu cel al lui Ernest Hemingway din extras din povestea sa „În altă țară”.
din Somnul cel mare*
de Raymond Chandler
Deschiderea capitolului unu
Era în jurul orei unsprezece dimineața, mijlocul lunii octombrie, cu soarele nu strălucea și o privire de ploaie umedă tare în limpezimea dealurilor. Îmi purtam costumul albastru pudră, cu cămașă albastru închis, cravată și batistă, bruste negre, șosete din lână neagră, cu ceasuri albastru închis pe ele. Eram îngrijit, curat, bărbierit și sobru și nu-mi păsa cine știe asta. Eram tot ce trebuia să fie detectivul privat bine îmbrăcat. Am apelat la patru milioane de dolari.
Holul principal al locului Sternwood avea două etaje. Peste ușile de la intrare, care ar fi lăsat să intre într-o trupă de elefanți indieni, se afla un panou cu vitralii largi cavaler în armură întunecată, salvând o doamnă care era legată de un copac și care nu avea haine, dar unele foarte lungi și convenabile păr. Cavalerul împinsese vizorul căștii înapoi pentru a fi sociabil, și se plimba pe frânghiile care o legau pe doamnă de copac și nu ajungea nicăieri. Am stat acolo și m-am gândit că, dacă locuiesc în casă, va trebui mai devreme sau mai târziu să urc acolo și să-l ajut.
În spatele holului se aflau uși franceze, dincolo de ele o mătura largă de iarbă de smarald către un garaj alb, în fața căruia un șofer sofer tânăr și întunecat, în jambiere negre strălucitoare, prăfuia un Packard maroniu convertibile. Dincolo de garaj, erau câțiva copaci decorați, tăiați la fel de atent ca câinii de pasăre. Dincolo de ele o seră mare cu acoperiș cu cupole. Apoi mai mulți copaci și dincolo de tot linia solidă, neuniformă și confortabilă a poalelor.
În partea de est a holului, o scară liberă, pavată cu gresie, se ridica spre o galerie cu o balustradă din fier forjat și o altă bucată de romantism cu vitralii. Scaune tari mari, cu scaune rotunde de pluș roșii, au fost sprijinite în spațiile libere ale peretelui. Nu arătau ca și cum cineva s-ar fi așezat vreodată în ei. În mijlocul peretelui de vest, era un șemineu gol mare, cu un paravan de alamă în patru panouri cu balamale, iar peste șemineu, o manta de marmură cu cupide la colțuri. Deasupra mantalei, se afla un portret de ulei mare, iar deasupra portretului doi pandantori de cavalerie sfâșiați cu gloanțe sau mâncați cu molii încrucișate într-un cadru de sticlă. Portretul a fost o slujbă pozitivă a unui ofițer în regimentale complete despre perioada războiului din Mexic. Ofițerul avea un imperial negru îngrijit, mustachios negru, ochi negri de cărbune tare și tare și aspectul general al unui bărbat cu care ar plăti să se înțeleagă. Am crezut că acesta ar putea fi bunicul generalului Sternwood. Abia ar putea fi generalul însuși, chiar dacă auzisem că a fost destul de departe plecat în ani, pentru a avea câteva fiice încă în pericolele douăzeci.
Încă mă holbam la ochii negri fierbinți când o ușă se deschidea mult înapoi sub scări. Nu majordomul s-a întors. Era o fată.
Capitolul treizeci și nouă: paragrafe finale
M-am îndepărtat repede de ea în josul camerei și am ieșit și coborând scara cu gresie spre holul din față. Nu am văzut pe nimeni când am plecat. Mi-am găsit pălăria singură de data asta. Afară, grădinile strălucitoare aveau o privire bântuită, de parcă mici ochi sălbatici mă priveau din spatele tufișurilor, de parcă soarele însuși ar fi avut ceva misterios în lumina sa. M-am urcat în mașină și am coborât pe deal.
Ce conteaza acolo unde te-ai așezat odată ce ai fost mort? Într-o soare murdară sau într-un turn de marmură deasupra unui deal înalt? Erai mort, dormeai somnul cel mare, nu te deranjau lucruri de genul ăsta. Uleiul și apa erau la fel ca vântul și aerul pentru tine. Tocmai ai dormit somnul cel mare, fără să-ți pese de urâțenia despre cum ai murit sau unde ai căzut. Eu, acum am făcut parte din urâțenia. Mult mai mult o parte din ea decât Rusty Regan. Dar bătrânul nu trebuia să fie. Putea să stea liniștit în patul baldachin, cu mâinile fără sânge încovoiate pe foaie, așteptând. Inima lui era un murmur scurt, nesigur. Gândurile lui erau la fel de cenușii ca cenușa. Și peste puțin timp, și el, ca și Rusty Regan, va dormi somnul cel mare.
Pe drum spre centru m-am oprit la un bar și am avut câteva scosuri duble. Nu mi-au făcut niciun bine. Tot ce au făcut a fost să mă facă să mă gândesc la peruca de argint și nu am mai văzut-o niciodată.
Lucrări selectate de Raymond Chandler
- Somnul cel mare, roman (1939)
- Adio, My Lovely, roman (1940)
- Fereastra înaltă, roman (1942)
- Doamna din lac, roman (1943)
- Arta simplă a crimei, eseuri și nuvele (1950)
- La revedere lungă, roman (1954)
NOTĂ: Propozițiile din nostru Exercițiu în identificarea substantivelor au fost adaptate din propozițiile din primele trei paragrafe din Somnul cel mare de Raymond Chandler.
* Raymond Chandler Somnul cel mare a fost publicat inițial de Alfred A. Knopf în 1939 și republicată de Vintage în 1988.