Înțelesul literaturii de William J. Lung

William J. De mult folosește analogia unui băiat și a unui bărbat care se plimbă de-a lungul litoral și găsind o scoică. Iată ce scrie despre cărți, despre citire și despre semnificația literaturii.

Un copil și un bărbat se plimbau într-o zi pe malul mării, când copilul a găsit o mică coajă și a ținut-o la ureche. Deodată a auzit sunete, sunete ciudate, joase, melodioase, ca și cum cochilia și-ar aminti și repeta în sine murmururile casei sale oceanice. Fața copilului se umplea de minune în timp ce asculta. Aparent, în micuța coajă se auzea o voce din altă lume și ascultă cu încântare misterul și muzica sa. Apoi a venit bărbatul, explicându-i că copilul nu a auzit nimic ciudat; încât curbele perlate ale cochiliei au surprins pur și simplu o multitudine de sunete prea slabe pentru urechile umane și au umplut golurile strălucitoare cu murmurul nenumăratelor ecouri. Nu era o lume nouă, ci doar armonia neobservată a vechiului care trezise minunea copilului.

O astfel de experiență ca aceasta ne așteaptă atunci când începem studiul literaturii, care are întotdeauna două aspecte, unul de simplă plăcere și apreciere, celălalt de analiză și descriere exactă. Permiteți unui mic cântec să atragă urechea sau o carte nobilă către inimă și, pentru moment, descoperim o lume nouă, o lume atât de diferită de a noastră, încât pare un loc al viselor și al magiei. A intra și a se bucura de această lume nouă, a iubi cărțile bune de dragul lor este principalul lucru; a le analiza și explica este o chestiune mai puțin bucuroasă, dar totuși importantă. În spatele fiecărei cărți se află un om; în spatele omului se află rasa, iar în spatele rasei se află mediile naturale și sociale a căror influență este reflectată inconștient. Trebuie să știm dacă cartea trebuie să-și spună întregul mesaj. Într-un cuvânt, am ajuns acum la un punct în care dorim să înțelegem și să ne bucurăm de literatură; iar primul pas, întrucât definiția exactă este imposibilă, este de a determina unele dintre calitățile sale esențiale.

Primul lucru semnificativ este calitatea esențială artistică a întregii literaturi. Toată arta este expresia vieții în forme de adevăr și frumusețe; sau, mai degrabă, este reflectarea unor adevăr și frumusețe care sunt în lume, dar care rămân neobservate până când sunt aduse la noi atenție din partea unui suflet uman sensibil, la fel cum curbele delicate ale cochiliei reflectă sunete și armonii prea slabe pentru a fi altfel observat. O sută de bărbați pot trece pe un câmp de fân și vor vedea doar truda transpirată și vânturile de iarbă uscată; dar iată unul care face o pauză lângă o pajiște roumană, unde fetele fac fân și cântă în timp ce lucrează. El arată mai adânc, vede adevărul și frumusețea acolo unde vedem doar iarba moartă și reflectă ceea ce vede într-un mic poem în care fânul spune propria sa poveste:

Florile de ieri sunt,
Și am băut ultimul meu dulce dulce de rouă.
Tinerele veneau și mă cântau la moarte;
Luna privește în jos și mă vede în giulgiul meu,
Giulgiul din ultima mea rouă.
Flori de ieri care sunt încă în mine
Nevoile trebuie să facă loc tuturor florilor de mâine.
Femeile, care m-au cântat până la moartea mea
Chiar și așa trebuie să facă loc tuturor servitoarelor
Asta urmează.
Și ca și sufletul meu, la fel și sufletul lor va fi
Încărcat cu mireasma zilelor trecute.
Femeile care urmează a doua zi vin astfel
Nu-mi amintesc că am înflorit odată,
Căci vor vedea doar florile nou-născute.
Cu toate acestea, sufletul meu încărcat de parfumuri va aduce înapoi,
Ca o amintire dulce, pentru inimile femeilor
Zilele lor de întreținere.
Și atunci le va fi rău că au venit
Să mă cânte până la moartea mea;
Și toți fluturii vor jeli pentru mine.
Mă îndepărtez de mine
Iubirea de soare este scumpă și scăzută
Murmururi moi ale primăverii.
Respirația mea este dulce, așa cum este poftele copiilor;
Am băut în toată rodnicia întregului pământ,
Pentru a face din ea parfumul sufletului meu
Asta îmi va supraviețui moartea.

Unul care citește doar acea primă linie rafinată, „Florile de ieri sunt eu”, nu mai poate vedea niciodată fân fără să-și amintească frumusețea care i-a fost ascunsă ochii până când poetul a găsit-o.

În același mod plăcut, surprinzător, toată opera artistică trebuie să fie un fel de revelație. Astfel arhitectura este probabil cea mai veche dintre arte; totuși mai avem mulți constructori, dar puțini arhitecți, adică bărbați ale căror lucrări în lemn sau piatră sugerează un adevăr și o frumusețe ascunsă simțurilor umane. Deci, în literatură, care este arta care exprimă viața în cuvinte care apelează la propriul nostru simț al frumosului, avem mulți scriitori, dar puțini artiști. În sensul cel mai larg, poate, literatura înseamnă doar înregistrările scrise ale cursei, inclusiv toată istoria și științele sale, precum și poeziile și romanele sale; în sens mai restrâns, literatura este evidența artistică a vieții, iar cea mai mare parte a scrisului nostru este exclusă aceasta, la fel cum masa clădirilor noastre, simple adăposturi de furtună și de frig, sunt excluse din arhitectură. O istorie sau o lucrare de știință poate fi și uneori este literatură, dar numai pe măsură ce uităm subiectul și prezentarea unor fapte în simpla frumusețe a expresiei sale.

Cea de-a doua calitate a literaturii este sugestivitatea ei, apelul la emoțiile și imaginația noastră, mai degrabă decât la intelectul nostru. Nu este atât ceea ce spune, cât ceea ce se trezește în noi, care constituie farmecul său. Când Milton îl face pe Satana să spună: „Eu însumi sunt Iadul”, el nu afirmă niciun fapt, ci mai degrabă deschide în aceste trei cuvinte extraordinare o lume întreagă de speculații și imaginație. Când Faustus în prezența lui Helen întreabă, „Aceasta a fost chipul care a lansat o mie de nave?” el nu afirmă un fapt și nici nu așteaptă un răspuns. El deschide o ușă prin care imaginația noastră intră într-o lume nouă, o lume a muzicii, a iubirii, a frumuseții, a eroismului, a întregii lumi splendide a literaturii grecești. O astfel de magie este în cuvinte. Cand Shakespeare descrie tânărul Biron ca vorbind

În asemenea cuvinte apte și pline de grație
Că urechile vârstnice joacă cu adevărat în povești,

el a dat inconștient nu numai o excelentă descriere a lui însuși, ci măsura întregii literaturi, ceea ce ne face să ne jucăm truant cu lumea actuală și să fugim pentru a trăi un timp în tărâmul plăcut al extravagant. Provincia de toate artele nu este de a instrui, ci de a încânta; și numai pe măsură ce literatura ne încântă, determinând fiecare cititor să construiască în propriul suflet acea „casă de plăcere domnie” la care Tennyson a visat în „Palatul de Artă”, este demnă de numele ei.

A treia caracteristică a literaturii, care rezultă direct din celelalte două, este permanența acesteia. Lumea nu trăiește numai din pâine. În ciuda grăbirii și a agitației sale și aparentă absorbție a lucrurilor materiale, nu lasă voit să piară niciun lucru frumos. Acest lucru este chiar mai adevărat pentru cântecele sale decât pentru pictura și sculptura sa; deși permanența este o calitate la care ne-am aștepta cu greu în curentul actual de cărți și reviste care se revarsă zi și noapte și pentru a-l cunoaște, omul de orice vârstă, trebuie să căutăm mai adânc decât istoria sa. Istoria înregistrează faptele sale, acțiunile sale exterioare în mare parte; dar fiecare fapt măreț izvorăște dintr-o idee și pentru a înțelege aceasta trebuie să citim literatura lui, unde găsim înregistrate idealurile sale. Când citim o istorie a anglo-saxonilor, de exemplu, aflăm că erau pasionați de mare, pirați, exploratori, mâncători mari și băutori; și știm ceva din hovele și obiceiurile lor, și din pământurile pe care le-au prins și le-au jefuit. Tot ce este interesant; dar nu ne spune ce dorim să știm cel mai mult despre acești strămoși bătrâni ai noștri, nu numai ceea ce au făcut, ci ceea ce au gândit și au simțit; cum arătau viața și moartea; ce au iubit, ce s-au temut și ce au venerat în Dumnezeu și în om. Apoi trecem de la istorie la literatura pe care ei înșiși au produs-o și imediat facem cunoștință.

Acești oameni rezistenți nu erau pur și simplu luptători și freebooters; erau oameni ca noi; emoțiile lor trezesc un răspuns instantaneu în sufletele urmașilor lor. În cuvintele glemenilor lor, ne bucurăm din nou de dragostea lor sălbatică de libertate și marea liberă; devenim tandre la dragostea lor de casă și patriotice la loialitatea lor de moarte față de șeful lor, pe care l-au ales pentru ei înșiși și au ridicat pe scuturile lor în simbolul conducerii sale. Încă o dată devenim respectuosi în prezența unei femei pure, sau a unei melancolii în fața necazurilor și a problemelor vieții, sau cu umilință de încredere, privind spre Dumnezeul pe care au îndrăznit să-l numească Atotputernicul. Toate aceste emoții și multe mai intense emoții reale trec prin sufletele noastre în timp ce citim câteva fragmente strălucitoare de versete pe care vârstele geloase ne-au lăsat-o.

Este la fel cu orice vârstă sau oameni. Pentru a le înțelege, trebuie să citim nu doar istoria lor, care înregistrează faptele lor, ci literatura lor, care înregistrează visele care le-au făcut faptele. Deci, Aristotel a avut profund dreptate când a spus că „poezia este mai serioasă și filozofică decât istoria”; și Goethe când a explicat literatura drept „umanizarea întregii lumi”.

Este o opinie curioasă și răspândită că literatura, la fel ca toată arta, este un simplu joc de imaginație, suficient de plăcut, ca un roman nou, dar fără nici o importanță serioasă sau practică. Nimic nu putea fi mai departe de adevăr. Literatura păstrează idealurile unui popor, iar idealurile sunt partea din viața umană cea mai demnă de conservare. Grecii erau un popor minunat; totuși din toate lucrările lor puternice, prețuim doar câteva idei, idealuri de frumusețe în piatră perisabilă și idealuri de adevăr în proză și poezie imperisibile. Pur și simplu idealurile grecilor și ale evreilor și ale romanilor, păstrate în literatura lor, le-au făcut ceea ce erau și care au determinat valoarea generațiilor viitoare. Democrația noastră, care se laudă cu toate națiunile de limbă engleză, este un vis; nu spectacolul îndoielnic și uneori descurajant prezentat în sălile noastre legislative, ci minunatul și nemuritorul ideal de bărbăție liberă și egală, păstrat ca moștenire cea mai prețioasă în fiecare mare literatură de la greci până la Anglo-saxoni. Toate artele noastre, științele noastre, chiar și invențiile noastre se bazează în mod ideal pe idealuri; căci în conformitate cu orice invenție este încă visul Beowulf, ca omul să depășească forțele naturii; iar temelia tuturor științelor și descoperirilor noastre este visul nemuritor că oamenii „vor fi ca zei, cunoscând binele și răul”.

Într-un cuvânt, întreaga noastră civilizație, libertatea noastră, progresul nostru, casele noastre, religia noastră se bazează solid pe idealurile pentru întemeierea lor. Nimic altceva decât un ideal rămâne vreodată pe pământ. Prin urmare, este imposibil să supraestimăm importanța practică a literaturii, care le păstrează idealurile de la tați la fii, în timp ce bărbații, orașele, guvernele, civilizațiile dispar de pe fața Pământ. Abia când ne amintim acest lucru, apreciem acțiunea devotatului Mussulman, care ridică și păstrează cu atenție fiecare rest de hârtie pe care cuvinte sunt scrise, pentru că resturile pot conține numele lui Allah, iar idealul este prea important pentru a fi neglijat sau pierdut.

Acum suntem pregătiți, dacă nu să definim, cel puțin să înțelegem puțin mai clar obiectul studiului nostru prezent. Literatura este expresia vieții în cuvinte de adevăr și frumusețe; este consemnul scris al spiritului omului, al gândurilor, emoțiilor, aspirațiilor sale; este istoria și singura istorie a sufletului uman. Se caracterizează prin caracterul său artistic, sugestiv, calitățile sale permanente. Cele două teste sunt interesul său universal și stilul personal. Obiectul său, în afară de încântarea pe care ni-l dă, este să cunoaștem omul, adică sufletul omului, mai degrabă decât acțiunile sale; și întrucât păstrează rasa idealurile pe care se întemeiază toată civilizația noastră, este unul dintre cei mai importanți și încântători subiecte care pot ocupa mintea umană.