Eseul modern de Virginia Woolf

Considerat pe larg ca unul dintre cele mai frumoase eseiști din secolul XX, Virginia woolf a compus acest eseu ca o trecere în revistă a antologiei în cinci volume a lui Ernest Rhys Eseuri în limba engleză modernă: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Recenzia a apărut inițial în Suplimentul literar Times, 30 noiembrie 1922, și Woolf au inclus o versiune ușor revizuită în prima colecție de eseuri, Cititorul comun (1925).

În scurta sa prefață a colecției, Woolf a distins „comunul cititor"(o expresie împrumutată de la Samuel Johnson) din „criticul și savantul”: „Este mai prost educat, iar natura nu l-a înzestrat atât de generos. El citește pentru propria lui plăcere, mai degrabă decât pentru a transmite cunoștințe sau a corecta opiniile celorlalți. Mai presus de toate, el este ghidat de un instinct de a crea pentru sine, din orice probabilitate și scopuri prin care poate veni, un fel de întreg - un portretul unui bărbat, o schiță a vârstei, o teorie a artei scrierii. "Aici, asumându-se imaginea cititorului comun, ea oferă„ o puțini... idei și opinii ”despre natura eseului englezesc. Comparați gândurile lui Woolf despre scrierea eseurilor cu cele exprimate de Maurice Hewlett în

de Virginia Woolf

Așa cum spune cu adevărat domnul Rhys, nu este necesar să intrăm profund în istoria și originea eseu- indiferent dacă derivă din Socrate sau din Siranney Persanul - deoarece, la fel ca toate lucrurile vii, prezentul său este mai important decât trecutul său. Mai mult, familia este larg răspândită; și în timp ce unii dintre reprezentanții săi s-au ridicat în lume și își poartă coronițele cu cei mai buni, alții ridică un trai precar în jgheabul din apropierea străzii Fleet. De asemenea, forma admite varietate. Eseul poate fi scurt sau lung, serios sau trifling, despre Dumnezeu și Spinoza sau despre țestoase și Cheapside. Dar, pe măsură ce întoarcem paginile acestor cinci volume mici, conținând eseuri scrise între 1870 și 1920, sigur principiile par să controleze haosul, iar în perioada scurtă, detectăm ceva de genul progresului istorie.

Dintre toate formele de literatură, totuși, eseul este cel care cel puțin solicită utilizarea cuvintelor lungi. Principiul care îl controlează este pur și simplu că ar trebui să ofere plăcere; dorința care ne impulsionează atunci când o luăm de pe raft este pur și simplu să primim plăcere. Totul într-un eseu trebuie să fie supus acestui scop. Ar trebui să ne așeze sub o vrajă cu primul său cuvânt și ar trebui să ne trezim, reîmprospătați, doar cu ultimul său. În acest interval putem trece prin cele mai diverse experiențe de amuzament, surpriză, interes, indignare; putem să ne ridicăm până la culmile fanteziei cu Miel sau să ne plonjăm până în adâncurile înțelepciunii cu Bacon, dar nu trebuie să fim niciodată excitați. Eseul trebuie să ne sprijine și să-și atragă perdeaua în toată lumea.

Atât de grozav este foarte rar îndeplinit, deși greșeala poate fi la fel de mult atât de partea cititorului, cât și de cea a scriitorului. Obiceiul și letargia i-au plictisit palatul. Un roman are o poveste, o rimă de poezie; dar ce artă poate folosi eseistul în aceste scurte lungimi de proză pentru a ne îndepărta larg și a ne fixa într-o transă ceea ce nu este somn, ci mai degrabă o intensificare a vieții - un basking, cu fiecare alertă a facultății, în soarele din plăcere? El trebuie să știe - acesta este primul esențial - cum să scrie. Învățarea lui poate fi la fel de profundă ca a lui Mark Pattison, dar într-un eseu, ea trebuie să fie atât de contopită de magia scrisului, încât nu un fapt aruncă, nu o dogmă rupe suprafața texturii. Macaulay într-un fel, Froude într-un altul, a făcut asta extraordinar de multe ori. În timpul unui eseu au aruncat mai multe cunoștințe decât nenumăratele capitole dintr-o sută de manuale. Dar când Mark Pattison trebuie să ne spună, în spațiul a treizeci și cinci de pagini mici, despre Montaigne, simțim că nu a asimilat anterior M. Grün. M. Grün a fost un domn care a scris cândva o carte proastă. M. Grün și cartea sa ar fi trebuit să fie îmbălsămați pentru încântarea noastră eternă în chihlimbar. Dar procesul este obositor; necesită mai mult timp și poate mai mult temperament decât avea Pattison la comanda sa. L-a servit pe M. Crește brusc și el rămâne o boabă crudă printre cărnile gătite, pe care dinții noștri trebuie să le grăbească pentru totdeauna. Ceva de acest fel se aplică lui Matthew Arnold și unui anumit traducător al lui Spinoza. Spunerea de adevăr literală și găsirea de vină cu un vinovat pentru binele său sunt în locul unui eseu, unde totul ar trebui să fie pentru binele nostru și mai degrabă pentru eternitate decât pentru numărul din martie al Revizuire în două zile. Dar, dacă vocea înfricoșătorului nu ar trebui auzită niciodată în acest complot îngust, există o altă voce care este ca o ciumă de lăcuste - vocea de un om care se potrivește cu somn în cuvinte desprinse, înfundându-se fără rost de idei vagi, vocea, de exemplu, a domnului Hutton în următoarele trecere:

Adăugați la aceasta că viața sa căsătorită a fost scurtă, doar șapte ani și jumătate, fiind neașteptat de scurtă și că respectul său pasional pentru memoria soției sale și geniul - în propriile sale cuvinte, „o religie” - era una care, așa cum trebuie să fi fost perfect sensibil, nu putea face să apară altfel decât extravagant, ca să nu spunem halucinație, în ochii restului omenirii și, totuși, că a fost posedat de un dor irezistibil de a încerca să-l întruchipeze în toată lumea tandră și entuziastă hiperbole din care este atât de patetic să găsești un om care și-a câștigat faima prin „lumina sa uscată”, un maestru și este imposibil să nu simți că incidentele umane din Mr. Mill cariera sunt foarte triste.

O carte ar putea lua acea lovitură, dar aruncă un eseu. O biografie în două volume este într-adevăr depozitarul adecvat, acolo unde licența este mult mai largă și indicii și imagini ale lucrurilor exterioare o parte a sărbătorii (ne referim la tipul vechi de volum victorian), aceste căscări și întinderi cu greu contează și au într-adevăr o valoare pozitivă a lor proprie. Dar această valoare, care este contribuită de cititor, poate ilicit, în dorința sa de a intra cât mai mult în carte din toate sursele posibile, poate fi exclusă aici.

Nu există loc pentru impuritățile literaturii într-un eseu. Într-un fel sau altul, prin forța muncii sau bontul naturii, sau ambele combinate, eseul trebuie să fie pură - pură ca apa sau pură ca vinul, dar pură din somn, moarte și depuneri de materie străină. Dintre toți scriitorii din primul volum, Walter Pater îndeplinește cel mai bine această sarcină dificilă, pentru că înainte de a se seta pentru a-și scrie eseul („Note despre Leonardo da Vinci”), el a încercat cumva să-și facă materialul topit. Este un om învățat, dar nu cunoașterea lui Leonardo rămâne la noi, ci o viziune, cum ar fi ajungem într-un roman bun în care totul contribuie la aducerea concepției scriitorului ca un întreg înainte ne. Doar aici, în eseul, unde limitele sunt atât de stricte și faptele trebuie să fie folosite în goliciunea lor, adevăratul scriitor ca Walter Pater face ca aceste limitări să dea propria calitate. Adevărul îi va da autoritate; din limitele sale înguste va căpăta formă și intensitate; și atunci nu mai există loc potrivit pentru unele dintre acele ornamente pe care le-au iubit vechii scriitori și pe care, numindu-le ornamente, disprețuim probabil. În zilele noastre nimeni nu ar avea curajul să se îmbrace în descrierea odinioară faimoasă a doamnei Leonardo care are

a învățat secretele mormântului; și a fost scufundător în mările adânci și își ține ziua căzută despre ea; și traficat pentru site-uri ciudate cu comercianți din est; și, ca Leda, a fost mama Helen din Troia și, ca Sfânta Ana, mama Mariei.. .

Pasajul este prea marcat cu degetul mare pentru a aluneca în mod natural în context. Dar când ne întîlnim pe neașteptate la „zâmbetul femeilor și mișcarea apelor mari” sau la „plinul rafinamentului morților, într-un îmbrăcăminte trist, de pământ, așezat cu pietre palide”, ne amintim brusc că avem urechi și că avem ochi și că limba engleză umple o gamă lungă de volume stricte cu nenumărate cuvinte, multe dintre ele fiind de mai multe silabe. Singurul englez viu care se uită vreodată la aceste volume este, desigur, un gentleman de extracție poloneză. Însă, fără îndoială, abținerea noastră ne scutește multă gâtuire, multă retorică, multă treaptă mare și înnobilare și de dragul sobrietății și a durității care predomină, ar trebui să fim dispuși să barterăm splendoarea Sir Thomas Browne și vigoarea lui Rapid.

Cu toate acestea, dacă eseul admite mai mult decât biografia sau ficțiunea de îndrăzneală și metaforă bruscă și poate fi lustruit până când fiecare atom al suprafeței sale strălucește, există și pericole. Suntem în curând la vedere de podoabă. Curând curentul, care este sângele de viață al literaturii, curge lent; și în loc să scânteie și să clipească sau să se miște cu un impuls mai liniștit, care are o emoție mai profundă, cuvintele coagulează împreună în spray-uri înghețate care, precum strugurii de pe un pom de Crăciun, sclipesc o singură noapte, dar sunt prăfuite și garnisesc ziua după. Tentația de a decora este mare acolo unde tema poate fi cea mai mică. Ce este de interes altcineva în faptul că cineva s-a bucurat de un tur de mers sau s-a amuzat singuri făcând rabat la Cheapside și uitându-se la țestoasele din vitrina lui Mr. Sweeting? Stevenson și Samuel Butler am ales metode foarte diferite de a stimula interesul nostru pentru aceste teme interne. Stevenson, desigur, a tăiat și șlefuit și și-a expus materia în forma tradițională din secolul al XVIII-lea. Este admirabil făcut, dar nu putem să nu ne simțim anxioși, pe măsură ce continuă eseul, ca nu cumva materialul să se dea sub degetele meșterului. Lingoul este atât de mic, manipularea atât de neîncetată. Și poate tocmai de aceea peroraţie--

Să stai liniștit și să contemple - să-ți amintești fețele femeilor fără dorință, să fii mulțumită de marile fapte de oameni fără invidie, să fie totul și peste tot în simpatie și totuși mulțumit să rămână unde și ce te sunteți--

are un fel de nesubstanțialitate care sugerează că până la sfârșitul lui nu-și lăsase nimic solid cu care să lucreze. Butler a adoptat metoda foarte opusă. Gândește-ți propriile gânduri, pare să spună, și vorbește-le cât de simplu poți. Aceste țestoase din vitrina care par să se scurgă din scoici prin capete și picioare sugerează o fidelitate fatală față de o idee fixă. Așadar, trecând fără griji de la o idee la alta, traversăm o mare întindere de pământ; observați că o rană a solicitantului este un lucru foarte grav; că Mary Queen of Scots poartă cizme chirurgicale și este supusă unor îmbrăcăminte în apropierea pantofului de cai din Tottenham Court Road; ia de la sine că nimeni nu-i pasă cu adevărat de Eschil; și astfel, cu multe anecdote amuzante și câteva reflecții profunde, ajunge la perorație, care este că, așa cum i se spusese să nu vadă mai mult în Cheapside decât ar putea ajunge în douăsprezece pagini din Revizuirea universală, mai bine s-a oprit. Și totuși, în mod evident, Butler este cel puțin la fel de atent la plăcerea noastră ca Stevenson și să scrie ca și noi înșine și numiți-l să nu scrii este un exercițiu mult mai greu în stil decât să scrii ca Addison și să-l numești scris bine.

Dar, oricât de diferă individual, eseistii victorieni aveau încă ceva în comun. Au scris cu o lungime mai mare decât acum, și au scris pentru un public care nu a avut timp doar să stea în revistă serioasă, dar un standard înalt de cultură, dacă este deosebit de victorian, prin care să judeci aceasta. A meritat să vorbim despre probleme serioase într-un eseu; și nu a fost nimic absurd în scris, precum și unul posibil, atunci când, într-o lună sau două, același public care primise eseul într-o revistă îl va citi cu atenție încă o dată într-o carte. Dar o schimbare a venit de la un public mic de oameni cultivat la un public mai mare de oameni care nu au fost atât de cultivate. Schimbarea nu a fost cu totul în rău.

În volumul iii. îl găsim pe domnul Birrell și Domnule Beerbohm. S-ar putea chiar spune că a existat o inversare la tipul clasic și că eseul pierzând dimensiunea și ceva din sonoritatea sa se apropia mai mult aproape de eseul lui Addison și Lamb. În orice caz, există o mare prăpastie între domnul Birrell Carlyle și eseul pe care s-ar putea presupune că Carlyle l-ar fi scris domnului Birrell. Există puțini asemănări între Un nor de Pinafori, de Max Beerbohm și Apologia lui Cynic, de Leslie Ștefan. Însă eseul este viu; nu există niciun motiv să disperați. Pe măsură ce condițiile se schimbă, așa eseist, cel mai sensibil dintre toate plantele la opinia publică, se adaptează și, dacă este bun, profită de schimbare, iar dacă este rău, cel mai rău. Domnul Birrell este cu siguranță bun; și astfel descoperim că, deși a scăzut o cantitate considerabilă de greutate, atacul său este mult mai direct și mișcarea lui mai suplă. Dar ce a dat domnul Beerbohm eseului și ce a luat din el? Aceasta este o întrebare mult mai complicată, căci aici avem un eseist care s-a concentrat pe lucrare și este, fără îndoială, prințul profesiei sale.

Ceea ce a dat domnul Beerbohm a fost, desigur, el însuși. Această prezență, care a bântuit eseul în mod adecvat din vremea lui Montaigne, a fost în exil de la moartea lui Charles Lamb. Matthew Arnold nu a fost niciodată pentru cititorii săi Matt, nici Walter Pater prescurtat afectuos într-o mie de case pentru Wat. Ne-au dat mult, dar că nu au dat. Astfel, cândva în anii 90, trebuie să fi surprins cititorii obișnuiți cu îndemnuri, informații și denunțarea de a se familiariza cu o voce care părea să aparțină unui bărbat nu mai mare decât înșiși. El a fost afectat de bucuriile și necazurile private și nu a avut nici o evanghelie pentru a propovădui și nici o învățare care să-i dea. El a fost el însuși, simplu și direct, și el însuși a rămas. Încă o dată avem un eseist capabil să folosească cel mai potrivit, dar cel mai periculos și delicat instrument al eseistului. El a adus personalitate în literatură, nu în mod inconștient și impur, dar atât de conștient și Doar că nu știm dacă există vreo legătură între eseistul Max și domnul Beerbohm om. Știm doar că spiritul personalității pătrunde în fiecare cuvânt pe care îl scrie. Triumful este triumful lui stil. Căci numai știind să scrii, poți folosi în literatura ta; acel eu care, deși este esențial pentru literatură, este și cel mai periculos antagonist al său. Niciodată să nu fii singur și totuși întotdeauna - asta este problema. Unii dintre eseistii din colecția domnului Rhys, ca să fim sinceri, nu au reușit cu totul să o rezolve. Suntem greați de vederea unor personalități banale care se descompun în eternitatea tiparului. Ca vorbă, fără îndoială, a fost fermecător și, cu siguranță, scriitorul este un bun coleg de întâlnit peste o sticlă de bere. Dar literatura este pupa; nu are niciun rost să fii fermecător, virtuos sau chiar învățat și strălucitor în târg, dacă, parcă reiterează, îți îndeplinești prima condiție - să știi să scrii.

Această artă este posedată la perfecțiune de către domnul Beerbohm. Dar el nu a căutat în dicționar polysyllables. Nu a modelat perioade ferme și nici nu a sedus urechile noastre cu cadențe complexe și melodii ciudate. Unii dintre tovarășii săi - Henley și Stevenson, de exemplu - sunt momentan mai impresionanți. Dar Un nor de Pinafori are în el acea inegalitate de nedescris, agitare și expresivitate finală, care aparțin numai vieții și vieții. Nu ați terminat cu asta pentru că ați citit-o, altceva decât prietenia se încheie pentru că este timpul să vă despărțiți. Viața se îmbunătățește și alterează și adaugă. Chiar și lucrurile dintr-un caz-carte se schimbă dacă sunt în viață; ne găsim dorind să îi întâlnim din nou; le găsim modificate. Deci, ne uităm înapoi la eseul după eseul domnului Beerbohm, știind că, vin septembrie sau mai, ne vom așeza cu ei și vom vorbi. Totuși, este adevărat că eseistul este cel mai sensibil dintre toți scriitorii la opinia publică. Sala de desen este locul în care se face o mare cantitate de lectură în zilele noastre, iar eseurile dlui. Beerbohm se află în sufragerie, cu o apreciere rafinată de tot ceea ce este exact masa. Nu există gin despre; fara tutun puternic; fără lovituri, beție sau nebunie. Doamnele și domnii vorbesc împreună și unele lucruri, desigur, nu sunt spuse.

Dar dacă ar fi o prostie să încerci să-l limitezi pe domnul Beerbohm într-o cameră, ar fi și mai mult nechibzuit, nefericit, să-l facem, artistul, omul care ne dă numai ce este mai bun, reprezentantul varsta noastra. Nu există eseuri ale domnului Beerbohm în al patrulea sau al cincilea volum al acestei colecții. Vârsta lui pare deja cam îndepărtată, iar masa din salon, pe măsură ce se retrage, începe să semene mai degrabă cu o altar unde, odată, oamenii depuneau ofrande - fructe din livezile lor, daruri sculptate cu ale lor mâini. Acum, încă o dată, condițiile s-au schimbat. Publicul are nevoie de eseuri la fel de mult ca oricând, și poate chiar mai mult. Cererea pentru mijlocul ușor nu depășește cincisprezece sute de cuvinte sau, în cazuri speciale șaptesprezece sute cincizeci, depășește cu mult oferta. În cazul în care Lamb a scris un eseu și Max poate scrie două, Domnule Belloc la un calcul dur produce trei sute șaizeci și cinci. Sunt foarte scurte, este adevărat. Cu toate acestea, cu ce dexteritate eseistul practicat își va folosi spațiul - începând cât mai aproape de partea de sus a foii, judecând exact cum departe de mers, când să se întoarcă și cum, fără a jertfi lățimea unui fir de păr, să se învârtă și să se ridice cu exactitate pe ultimul cuvânt redactorul său permite! Ca o probă de abilitate, merită urmărit. Dar personalitatea de care depinde domnul Belloc, la fel ca domnul Beerbohm, suferă în acest proces. Se ajunge la noi, nu cu bogăția naturală a vocii vorbitoare, ci încordată și subțire și plină manevre și afecte, cum ar fi vocea unui bărbat care strigă printr-un megafon către o mulțime de vânt zi. „Micuți prieteni, cititorii mei”, spune el în eseul numit „O țară necunoscută” și continuă să ne spună cum ...

A fost o ciobană a doua zi la Târgul lui Findon, care venise din est de Lewes cu oi și care avea în ochi acea reminiscență a orizonturilor care face ca ochii păstorilor și ai alpinistilor să fie diferiți de ochii celorlalți oameni.. .. M-am dus cu el să aud ce are de spus, căci ciobanii vorbesc cu totul altfel decât alți bărbați.

Din fericire, acest păstor nu avea prea multe de spus, chiar și sub stimulul inevitabilului pahar de bere, despre Țara Necunoscută, pentru singurul remarcă pe care a făcut-o dovedeste fie un poet minor, nepotrivit pentru îngrijirea oilor, fie domnul Belloc însuși mascând cu o fântână pix. Aceasta este pedeapsa cu care eseistul obișnuit trebuie să fie pregătit acum. El trebuie să se mascheze. El nu își poate permite nici timpul pentru a fi el însuși, nici pentru a fi alți oameni. El trebuie să degreseze suprafața gândirii și să dilueze puterea personalității. Trebuie să ne ofere o jumătate de săptămână uzată în loc de un suveran solid o dată pe an.

Dar domnul Belloc nu este cel care a suferit din cauza condițiilor predominante. Eseele care aduc colecția până în anul 1920 s-ar putea să nu fie cele mai bune lucrări ale autorilor lor, dar, dacă nu facem excepție de scriitori precum domnul Conrad și domnul Hudson, care au Încercat să scrie eseuri din greșeală și să ne concentrăm asupra celor care scriu eseuri în mod obișnuit, le vom găsi o bună parte afectată de schimbarea circumstanțe. Să scrii săptămânal, să scrii zilnic, să scrii în scurt timp, să scrii pentru oamenii ocupați care prind trenuri dimineața sau pentru oamenii obosiți care vin acasă seara, este o sarcină sfâșietoare pentru bărbații care știu o scriere bună rău. O fac, dar instinctiv scot din calea răului orice lucru prețios care ar putea fi deteriorat prin contactul cu publicul sau orice ascuțit care ar putea irita pielea. Și deci, dacă îl citim pe domnul Lucas, pe domnul Lynd sau pe domnul Squire în cea mai mare parte, se simte că o cenușie comună aruncă totul. Ele sunt la fel de îndepărtate de frumusețea extravagantă a lui Walter Pater, precum sunt de la candoarea intempestivă a Leslie Ștefan. Frumusețea și curajul sunt spirite periculoase pentru a sticle într-o coloană și jumătate; și gândul, ca un colet de hârtie maro într-un buzunar de la vestă, are un mod de a strica simetria unui articol. Este o lume amabilă, obosită, apatică pentru care ei scriu, iar minunea este că nu încetează niciodată să încerce, cel puțin, să scrie bine.

Dar nu este nevoie să-i fie milă de domnul Clutton Brock pentru această schimbare în condițiile eseistului. El a profitat clar de circumstanțele sale și nu de cele mai rele. Unul ezită chiar să spună că a fost nevoit să depună eforturi conștiente în materie, atât de firesc a efectuat trecerea de la eseistul privat la public, de la salon la Albert Hall. În mod paradoxal, contracția dimensiunii a dus la o expansiune corespunzătoare a individualității. Nu mai avem „eu” al lui Max și al Mielului, ci „noi” al organismelor publice și al altor personaje sublime. „Noi” suntem cei care mergem să auzim flautul magic; „noi” care trebuie să profităm de ea; „noi”, într-un fel misterios, care, în calitatea noastră corporativă, o scriau din când în când. Căci muzica, literatura și arta trebuie să se supună aceleiași generalizări sau nu vor purta în cele mai îndepărtate locașuri din Albert Hall. Că vocea domnului Clutton Brock, atât de sinceră și atât de dezinteresată, poartă o asemenea distanță și ajunge la atâtea fără să pandim spre slăbiciunea masei sau pasiunile ei trebuie să fie o problemă de satisfacție legitimă pentru noi toate. Dar, în timp ce „suntem” mulțumiți, „eu”, acel partener neliniștit din părtășia umană, se reduce la disperare. „Eu” trebuie să gândesc întotdeauna lucrurile pentru el însuși și să simt lucruri pentru sine. A le împărtăși într-o formă diluată cu majoritatea bărbaților și femeilor bine educate și bine intenționate este pentru el o agonie pură; iar în timp ce ceilalți dintre noi ascultăm intens și profităm profund, „eu” alunecă în pădure și pe câmpuri și mă bucur într-o singură lamă de iarbă sau un cartof solitar.

Se pare că, în al cincilea volum de eseuri moderne, am obținut un fel de plăcere și de arta scrisului. Dar în justiția eseistilor din 1920 trebuie să fim siguri că nu lăudăm faimosul pentru că ei au fost lăudați deja și morții, pentru că nu îi vom întâlni niciodată purtând pete Piccadilly. Trebuie să știm la ce ne referim când spunem că pot scrie și ne pot oferi plăcere. Trebuie să le comparăm; trebuie să scoatem în evidență calitatea. Trebuie să arătăm acest lucru și să spunem că este bine, deoarece este exact, veridic și imaginativ:

Nu, oamenii de pensie nu pot atunci când ar vrea; nici ei, când a fost Motivul; dar sunt nerăbdători de părere de rău, chiar și la vârstă și boală, care necesită umbra: ca oamenii bătrâni: asta va rămâne totuși la ușa străzii lor, deși îi oferă Age lui Scorn.. .

și pentru aceasta, și spune că este rău, deoarece este liber, plauzibil și banal:

Cu un cinism curtenitor și precis pe buze, s-a gândit la camere virginale liniștite, la ape care cântau sub lună, la terase în care muzica neobosită plesnea în noaptea deschisă, de pură stăpâne materne, cu brațe protejante și ochi vigilenți, de câmpuri care se prăbușesc în lumina soarelui, de ligi de ocean care se ridică sub ceruri tremuroase calde, de porturi calde, superbe și parfumată.. . .

Continuă, dar deja suntem amuzanți de sunet și nici nu simțim și nici nu auzim. Comparația ne face să bănuim că arta scrisului are ca atare un anumit atașament acerb de o idee. Este pe spatele unei idei, ceva în care se crede cu convingere sau se vede cu precizie și, astfel, convingerea cuvintelor la forma sa, aceea companie diversă care include Lamb și Slănină, și domnii Beerbohm și Hudson, și Vernon Lee și domnul Conrad, și Leslie Stephen și Butler și Walter Pater ajung la țărmul mai îndepărtat. Talente foarte diferite au ajutat sau au împiedicat trecerea ideii în cuvinte. Unii scormonesc dureros; alții zboară cu fiecare vânt care favorizează. Dar domnul Belloc și Domnule Lucas și domnul Squire nu sunt atașați cu înverșunare de nimic în sine. Ei împărtășesc dilema contemporană - acea lipsă de convingere încăpățânată care ridică sunete efemere prin sfera cețoasă a limbii oricui, până în țara unde există o căsătorie perpetuă, o perpetuă uniune. Vagă cum sunt toate definițiile, un eseu bun trebuie să aibă această calitate permanentă despre aceasta; trebuie să-și tragă perdeaua în jurul nostru, dar trebuie să fie o perdea care ne închide, nu afară.

Publicat inițial în 1925 de Harcourt Brace Jovanovich, Cititorul comun este disponibil în prezent de la Mariner Books (2002) în SUA și de la Vintage (2003) în U.K.