Mi-am petrecut câteva zile și nopți la mijlocul lunii septembrie cu un porc bolnav și mă simt condus să dau socoteală pentru această perioadă de timp, mai mult mai ales că porcul a murit în cele din urmă, iar eu am trăit, iar lucrurile s-ar putea să meargă cu ușurință invers și nimeni nu a lăsat să facă asta contabilitate. Chiar și acum, atât de aproape de eveniment, nu-mi amintesc brusc orele și nu sunt gata să spun dacă moartea a venit în a treia noapte sau a patra noapte. Această incertitudine mă afectează cu un sentiment de deteriorare personală; dacă aș fi într-o sănătate decentă, aș ști câte nopți aș fi stat la un porc.
Schema de a cumpăra un porc de primăvară în perioada de înflorire, de a-l hrăni în timpul verii și de toamnă și de a-l macela atunci când vine vremea rece rece, este o schemă familiară și urmează un model antic. Este o tragedie declanșată în majoritatea fermelor cu o fidelitate perfectă a scenariului original. Crima, fiind premeditată, este în primul grad, dar este rapidă și pricepută, iar slănina afumată și șunca oferă un final de ceremonie a cărui stare de fitness este rareori pusă la îndoială.
Din când în când, ceva alunecă - unul dintre actori urcă în rândurile sale și întreaga reprezentație se poticnește și se oprește. Porcul meu pur și simplu nu a reușit să se prezinte la o masă. Alarma s-a răspândit rapid. Schița clasică a tragediei a fost pierdută. M-am trezit dintr-o dată aruncată în rolul de prieten și medic al porcului - un personaj farcical cu o pungă cu clismă pentru un recuzitor. Am avut un prezentament, chiar în prima după-amiază, că piesa nu își va recăpăta niciodată echilibrul și că simpatiile mele sunt acum în întregime cu porcul. Acesta a fost slapstick - genul de tratament dramatic care a apelat instantaneu la vechiul meu dachshund, Fred, care s-a alăturat veghei, a ținut geanta și, când s-a terminat totul, a prezidat îngroparea. Când am alunecat trupul în mormânt, amândoi am fost zguduiti până la miez. Pierderea pe care am simțit-o nu a fost pierderea șuncului, ci pierderea porcului. În mod evident, devenise prețios pentru mine, nu că a reprezentat o hrănire îndepărtată într-o vreme foame, ci că a suferit într-o lume suferință. Dar merg înaintea poveștii mele și va trebui să mă întorc.. . .
*„Moartea unui porc” apare în Eseuri de E. B. alb, Harper, 1977.