La începutul fiecărui termen de toamnă, nenumărați elevi sunt rugați să scrie un eseu despre ceea ce trebuie să fie cea mai neinspirată compoziție subiect din toate timpurile: „Cum mi-am petrecut vacanța de vară”. Totuși, este remarcabil ce poate face un scriitor bun cu un subiect atât de aparent plictisitor - deși poate dura ceva mai mult decât de obicei pentru a finaliza misiune.
În acest caz, bunul scriitor a fost E.B. alb, si eseu care a durat mai mult de un sfert de secol pentru a fi finalizat a fost „încă o dată la lac”.
Primul proiect: pamflet pe lacul Belgrad (1914)
În 1914, cu puțin timp înainte de ziua de 15 ani, Elwyn White a răspuns acestui subiect familiar cu entuziasm neobișnuit. Era un subiect pe care băiatul îl cunoștea bine și o experiență de care se bucura cu înverșunare. În fiecare august din ultimul deceniu, tatăl lui White luase familia în aceeași tabără de pe lacul Belgrad din Maine. Într-un pamflet conceput de sine, completat cu schițe și fotografii, tânărul Elwyn și-a început raportul în mod clar și convențional
Acest lac minunat are o lungime de cinci mile și o lungime de aproximativ zece mile, cu numeroase golfuri, puncte și insule. Este unul dintr-o serie de lacuri, care sunt conectate între ele prin mici pâraie. Unul dintre acești fluxuri are o lungime de câțiva kilometri și adânc suficient încât să ofere o oportunitate pentru o excursie minunată cu canoe toată ziua.. .
Lacul este suficient de mare pentru a face condițiile ideale pentru tot felul de bărci mici. Baia este, de asemenea, o caracteristică, deoarece zilele cresc foarte cald la ora prânzului și fac o înotare bună să se simtă bine. (reimprimat în Scott Elledge,E.B. Alb: o biografie. Norton, 1984)
Al doilea proiect: scrisoare către Stanley Hart White (1936)
În vara anului 1936, E. B. Alb, de atunci un scriitor popular pentru New Yorkerul revista, a făcut o vizită de întoarcere la acest loc de vacanță din copilărie. În timp ce era acolo, el a scris o scrisoare lungă fratelui său Stanley, care descrie în mod viu priveliștile, sunetele și mirosurile lacului. Iată câteva extrase:
Lacul atârnă limpede și încă în zori, iar sunetul unui ciupercă provine cu ușurință de la o ploaie îndepărtată. În adâncuri de-a lungul țărmului pietricelele și lemnul de drift arată limpede și neted pe fund, iar gropile de apă neagră se aruncă, răspândind o trează și o umbră. Un pește se ridică rapid în tampoanele de crin cu un pic de plop și un inel larg se lărgește până la eternitate. Apa din bazin este înghețată înainte de micul dejun și se taie brusc în nas și urechi și îți face fața albastră în timp ce te speli. Dar scândurile de la doc sunt deja fierbinți la soare, și sunt gogoși pentru micul dejun, iar mirosul este acolo, mirosul slab rancios care atârnă în jurul bucătăriilor Maine. Uneori este puțin vânt toată ziua, iar în după-amiezele încă fierbinți sunetul unei bărci cu motor vine în derivă la cinci mile de celălalt mal, iar lacul droning devine articulat, ca un câmp fierbinte. Un corb sună, fricos și departe. Dacă apare o adiere de noapte, sunteți conștienți de un zgomot nelinișit de-a lungul țărmului și de câteva minute înainte adormi auzi discuția intimă între valurile de apă dulce și rocile care se află sub mesteacăn îndoit. Partea interioară a taberei tale este atârnată de imagini decupate din reviste, iar tabăra miroase a cherestea și umedă. Lucrurile nu se schimbă prea mult.. . .
(Scrisorile lui E.B. alb, editat de Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
White a făcut singură călătoria de întoarcere în 1936, în parte pentru a-și comemora părinții, ambii morți de curând. Când a făcut ulterior călătoria la Lacul Belgrad, în 1941, a luat-o împreună cu fiul său, Joel. White a înregistrat acea experiență în ceea ce a devenit unul dintre cele mai cunoscute și mai frecvent antologizate eseuri ale secolului trecut, „Once More to the Lake”:
Am plecat la pescuit în prima dimineață. Am simțit aceeași mușchi umed acoperind viermii din lăcașul de momeală și am văzut libelula alungându-se pe vârful tijei mele în timp ce se plimba câțiva centimetri de suprafața apei. Sosirea acestei muște m-a convins dincolo de orice îndoială că totul a fost așa cum a fost întotdeauna, că anii au fost un miraj și nu au existat ani. Valurile mici erau aceleași, trântind barca de rând sub bărbie, în timp ce pescuiam la ancoră, iar barca era aceeași barcă, aceeași culoare verde și coaste rupte în aceeași locuri, și sub podele, aceleași scurgeri de apă dulce și resturi - schema de iad moartă, smuciturile de mușchi, cârligul de pește aruncat cu rugină, sângele uscat de ieri captură. Ne-am uitat în tăcere la vârfurile tijelor noastre, la libelule care veneau și mergeau. Am coborât vârful minei în apă, am îndepărtat gânditor mușca, care s-a îndepărtat la doi metri distanță, s-a prins, s-a aruncat la doi metri înapoi și am ajuns din nou să mă odihnesc puțin mai departe de tijă. Nu au existat ani între tâlcul acestei libelule și celălalt - cel care făcea parte din memorie.. .. (Harper's, 1941; retipărit în Carnea unui om. Tilbury House Publishers, 1997)
Anumit Detalii din scrisoarea lui White din 1936 reapar în eseul său din 1941: mușchi umed, bere de mesteacăn, mirosul de cherestea, sunetul motoarelor de bord. În scrisoarea sa, White a insistat că „lucrurile nu se schimbă prea mult”, iar în eseul său, auzim refrenul, „Nu au fost ani de zile”. Dar în ambele texte, considerăm că autorul a lucrat din greu pentru a susține un iluzie. O glumă poate fi „fără moarte”, lacul poate fi „imperfecționat”, iar vara poate părea „fără sfârșit”. Totuși, așa cum clarifică White în concluzii imagine din „Încă o dată la lac”, doar modelul vieții este „de neșters”:
Când ceilalți au mers la înot, fiul meu a spus că va intra și el. Și-a smuls trunchiurile de pe linia în care atârnaseră toate prin duș și le-a scos afară. Languidly, și fără să mă gândesc să intru, l-am privit, cu trupul lui tare, slab și dezbrăcat, l-am văzut cum se învârte ușor în timp ce își ridica în jurul vitalei hainele mici, pline de gheață. În timp ce încleșta centura umflată, brusc inelul meu a simțit fiorul morții.
A petrece aproape 30 de ani compunând un eseu este excepțional. Dar atunci, trebuie să recunoști, la fel este „încă o dată la lac”.
Postscript (1981)
Potrivit lui Scott Elledge în E.B. Alb: o biografie, la 11 iulie 1981, pentru a-și sărbători cea de-a optzeci și jumătate de naștere, White a aruncat o canoe în vârful mașinii sale și a condus către „același Lacul Belgrad unde, cu șaptezeci de ani înainte, primise o canoe verde din orașul vechi de la tatăl său, un cadou pentru al unsprezecelea zi de nastere."