scriitor modernist britanic Virginia woolf (1882-1941) este renumit pentru romanele „Mrs. Dalloway” și „To the Lighthouse” și este la fel de cunoscută pentru spiritul ei feminist de pionierat în lucrări precum „A Room of One's Own”. În ciuda succesului ei literar, ea a suferit de depresie în cea mai mare parte a vieții sale, iar în 1941, a fost atât de profund nefericită încât a intrat în râul Ouse cu buzunarele pline de pietre și s-a înecat. se.
O poză cu Londra
În acest eseu despre Londra, Woolf îngheață momentele în timp, făcând o fotografie a Londrei pe care o vede într-un amurg de iarnă și arătând-o cititorului. Această plimbare pe stradă este aproape un jurnal de călătorie, scris în 1927 și publicat în 1930, a Londrei dintre războaie.
Căutarea de a cumpăra un creion servește drept ocazie pentru a contrasta „plimbarea pe stradă” cu simțul său rătăcire fără griji, cu „bântuirea străzii”, care sugerează aspectele mai deranjante ale mersului în oraș. Comparați eseul lui Woolf cu relatarea lui Charles Dickens despre mersul pe străzile Londrei, "Plimbări de noapte."
„Bântuirea străzii: o aventură londonică”
Nimeni nu a simțit vreodată cu pasiune un creion cu plumb. Dar există circumstanțe în care poate deveni extrem de dezirabil să posede unul; momente în care ne-am propus să avem un obiect, o scuză pentru a ne plimba pe jumătate prin Londra între ceai și cină. Pe măsură ce vânătorul de vulpi vânează pentru a păstra rasa vulpilor, iar jucătorul de golf joacă pentru ca spațiile deschise să fie păstrate de constructorii, așa că, atunci când ne vine dorința de a merge pe stradă divagand, creionul face ca pretext și, ridicându-ne, spunem: „Chiar trebuie să cumpăr un creion”, de parcă sub acoperirea acestei scuze ne-am putea răsfăța în siguranță în cea mai mare plăcere a vieții orașului în timpul iernii - plimbând pe străzile orașului. Londra.
Ora ar trebui să fie seara și sezonul iarna, căci iarna strălucirea șampanie a aerului și sociabilitatea străzilor sunt recunoscătoare. Atunci nu ne batjocoresc, ca vara, dorul de umbră și singurătate și aerul dulce din fânețele. Ora de seară, de asemenea, ne oferă iresponsabilitatea pe care întunericul și lumina lămpii o conferă. Nu mai suntem chiar noi înșine. Pe măsură ce ieșim din casă într-o seară frumoasă între patru și șase, ne renunțăm la sine prin care prietenii noștri ne cunosc și devenim parte din acea vastă armată republicană de vagabonzi anonimi, a cărei societate este atât de plăcută după singurătatea propriei cameră. Căci acolo stăm înconjurați de obiecte care exprimă perpetuu ciudățenia propriilor noastre temperamente și întăresc amintirile propriei noastre experiențe. Bolul acela de pe şemineu, de exemplu, a fost cumpărat la Mantua într-o zi cu vânt. Ieșeam din magazin când bătrâna sinistră ne-a smuls fustele și a spus că va muri de foame într-o zi, dar, "Ia-l!" strigă ea și ne-a întins castronul de porțelan albastru și alb în mâinile noastre, de parcă nu ar fi vrut să-i amintească niciodată de chijotecul ei. generozitate. Așa că, vinovați, dar bănuind totuși cât de rău fusesem lână, l-am dus înapoi la hotelul unde, în miezul nopții, hangiul. s-a certat atât de violent cu soția sa, încât ne-am aplecat cu toții în curte să ne uităm și am văzut viile împletite printre stâlpi și stelele albe în cer. Momentul s-a stabilizat, ștampilat ca o monedă de neșters printre un milion care s-a strecurat pe nesimțite. Acolo era și melancolicul englez, care s-a ridicat printre ceștile de cafea și măsuțele de fier și și-a dezvăluit secretele sufletului – așa cum fac călătorii. Toate acestea - Italia, dimineața cu vânt, vițele împletite în jurul stâlpilor, englezul și secretele sufletului său - se ridică într-un nor din castronul de porțelan de pe șemineu. Și acolo, în timp ce ochii noștri cad pe podea, este acea pată maronie de pe covor. Domnul Lloyd George a făcut asta. „Omul este un diavol!” spuse domnul Cummings, punând jos ibricul cu care urma să umple ceainic, astfel încât să ardă un inel maro pe covor.
Dar când ușa se închide asupra noastră, toate acestea dispar. Învelișul asemănător cochiliei pe care sufletele noastre l-au excretat pentru a se adăposti, pentru a-și face o formă distinctă altele, este ruptă și din toate aceste riduri și asperități a rămas o stridie centrală a perceptivității, o enormă ochiul. Ce frumoasă este o stradă iarna! Este deodată dezvăluit și ascuns. Aici se pot urmări vag străzi drepte simetrice de uși și ferestre; aici sub lămpi sunt insule plutitoare de lumină palidă prin care trec repede bărbați și femei strălucitori, care, cu toată sărăcia și slăbiciunea lor, poartă o anumită înfățișare de irealitate, un aer de triumf, de parcă ar fi dat vieții alunecarea, astfel încât viața, înșelată de prada ei, gafește fără. lor. Dar, până la urmă, alunecăm lin doar la suprafață. Ochiul nu este un miner, nu un scafandru, nu un căutător după comori îngropate. Ne plutește lin pe un pârâu; odihnindu-se, oprindu-se, creierul doarme poate așa cum arată.
Cât de frumoasă este atunci o stradă a Londrei, cu insulele ei de lumină și lungile ei păduri de întuneric, iar pe o parte a ei, poate, unele Spațiu stropit de copaci, cultivat cu iarbă, în care noaptea se pliază pentru a dormi în mod natural și, când trecem pe lângă balustrada de fier, se aude acele mici trosnituri și frământări de frunze și crenguțe care par să presupună liniștea câmpurilor de jur împrejur, o bufniță țipând și departe zdrăngănitul unui tren în vale. Dar aceasta este Londra, ni se reamintește; sus, printre copacii goi, sunt atârnate rame alungite de lumină galben-roșiatică — ferestre; există puncte de strălucire care ard constant ca stelele joase — lămpi; acest teren gol, care ține țara în ea și liniștea ei, este doar o piață londoneze, înconjurată de birouri și case unde la această oră lumini înverșunate ard peste hărți, peste documente, peste birouri unde stau funcționarii întorcând cu degetul umed dosarele nesfârșite. corespondențe; sau mai intens, lumina focului se clătină și lumina lămpii cade asupra intimității unui salon, a scaunelor, a hârtiei, a porțelanului, a mesei încrustate și a figura unei femei, care măsoară cu exactitate numărul exact de linguri de ceai care...—Se uită la uşă de parcă ar fi auzit un sunet jos, iar cineva întreabă dacă este în?
Dar aici trebuie să ne oprim peremptoriu. Suntem în pericol să săpăm mai adânc decât aprobă ochiul; ne împiedicăm trecerea în josul pârâului neted prin prinderea de vreo ramură sau rădăcină. În orice moment, armata adormită se poate răscoli și trezește în noi o mie de viori și trâmbițe ca răspuns; armata oamenilor poate să se trezească și să-și afirme toate ciudateniile, suferințele și sordiditățile. Haideți să mai stârnim puțin, să ne mulțumim încă doar cu suprafețele — strălucirea lucioasă a omnibuzelor cu motor; splendoarea carnală a măcelarilor cu flancurile lor galbene și fripturile mov; ciorchinii albaștri și roșii de flori care ardeau atât de curajos prin geamul ferestrelor florarilor.
Căci ochiul are această proprietate ciudată: se sprijină numai pe frumusețe; ca un fluture caută culoare și se bucură de căldură. Într-o noapte de iarnă ca aceasta, când natura s-a chinuit să se șlefuiască și să se îmbrace, readuce cele mai frumoase trofee, rupe bucăți mici de smarald și coral, de parcă întregul pământ ar fi făcut din prețios piatră. Lucrul pe care nu îl poate face (se vorbește despre ochiul neprofesionist obișnuit) este să compună aceste trofee în așa fel încât să scoată în evidență unghiurile și relațiile mai obscure. Prin urmare, după o dietă prelungită cu acest preparat simplu, zaharat, de frumusețe pură și necompusă, devenim conștienți de sațietate. Ne oprim la ușa magazinului de clăpari și facem o mică scuză, care nu are nimic de-a face cu motivul real, pentru a plia accesoriile strălucitoare ale străzi și retrăgându-ne într-o încăpere mai întunecată a ființei, unde putem întreba, în timp ce ne ridicăm ascultători piciorul stâng pe suport: „Cum este, deci, să fii un pitic?"
A intrat însoțită de două femei care, fiind de mărime normală, arătau ca niște uriași binevoitori lângă ea. Zâmbindu-le fetelor de la magazin, ele păreau să renunțe la orice alt aspect al diformității ei și să o asigure de protecția lor. Purta expresia plină de răutate, dar de scuză, obișnuită pe fețele celor deformați. Avea nevoie de bunătatea lor, dar îi era supărată. Dar când magazinul fusese chemat și uriașele, zâmbind indulgent, ceruseră pantofi pentru „această doamnă” și pentru fată. împinsese micul suport în fața ei, piticul și-a scos piciorul cu o impetuozitate care părea să pretindă toate noastre Atenţie. Uită-te la asta! Uită-te la asta! părea să ceară de la noi toți, în timp ce își scotea piciorul afară, căci iată că era piciorul bine proporționat, al unei femei mature. Era arcuit; era aristocratic. Întreaga ei maniere s-a schimbat în timp ce se uită la el sprijinit pe suport. Părea liniștită și mulțumită. Felul ei a devenit plin de încredere în sine. Ea a trimis după pantof după pantof; a încercat pereche după pereche. Se ridică și pirueta în fața unui pahar care reflecta piciorul doar în pantofi galbeni, în pantofi căpriu, în pantofi din piele de șopârlă. Și-a ridicat fustele și și-a etalat picioarele mici. Ea se gândea că, la urma urmei, picioarele sunt cea mai importantă parte a întregii persoane; femeile, își spunea ea, au fost iubite numai pentru picioarele lor. Nevăzând nimic altceva decât picioarele ei, ea și-a imaginat poate că restul corpului ei era dintr-o bucată cu acele picioare frumoase. Era îmbrăcată prost, dar era gata să dea orice bani pe pantofii ei. Și întrucât aceasta era singura ocazie în care îi era frică fierbinte să nu fie privită, dar dorea în mod pozitiv atenție, era gata să folosească orice dispozitiv pentru a prelungi alegerea și potrivirea. Uită-te la picioarele mele, părea să spună ea, în timp ce făcea un pas încoace și apoi un pas încolo. Fata de la magazin trebuie să fi spus cu bună dispoziție ceva măgulitor, pentru că deodată fața i s-a luminat de extaz. Dar, la urma urmei, uriașele, oricât de binevoitoare erau, aveau de rezolvat propriile lor treburi; trebuie să se hotărască; ea trebuie să decidă pe care să aleagă. În cele din urmă, perechea a fost aleasă și, în timp ce ea a ieșit între gardienii ei, cu pachetul legănându-i de pe deget, extazul a dispărut, cunoștințele s-au întors, vechea nebunie, vechea scuze s-au întors și, când ajunse din nou pe stradă, devenise o pitică. numai.
Dar ea schimbase starea de spirit; ea a creat o atmosferă care, pe măsură ce o urmăream în stradă, părea să creeze de fapt cocoașul, răsucit, deformatul. Doi bărbați, frați, aparent, orbi de piatră, sprijinindu-se cu o mână pe capul unui băiețel între ei, au mărșăluit pe stradă. Au venit mai departe cu călcarea neclintită, dar tremurătoare a orbilor, care pare să împrumute abordării lor ceva din teroarea și inevitabilitatea destinului care i-a cuprins. Pe măsură ce treceau, ținându-se drept, micul convoi păru să-i desprindă pe trecători cu elanul tăcerii, al directității, al dezastrului. Într-adevăr, piticul începuse un dans grotesc șochin, căruia toți cei de pe stradă se conformau acum: doamna robustă îmbrăcată strâns în piele de focă strălucitoare; băiatul slăbit la minte care își suge mânerul argintiu al bățului; bătrânul se ghemui pe pragul ușii de parcă, depășit dintr-o dată de absurditatea spectacolului uman, s-ar fi așezat să-l privească – toate unite în șochetarea și ciocănirea dansului piticului.
În ce crăpături și crăpături, s-ar putea întreba, s-au cazat ei, această companie mutilată a popasului și a orbilor? Aici, poate, în camerele de sus ale acestor case vechi înguste dintre Holborn și Soho, unde oamenii au nume atât de ciudate și fac atâtea meserii curioase, sunt bătăi de aur, acordeon. pliuri, nasturi de acoperire sau viața de susținere, cu o și mai mare fantasticitate, la un trafic de pahare fără farfurii, mânere de umbrelă de porțelan și imagini foarte colorate cu martiri. sfinti. Acolo se cazează și se pare că doamna în jachetă de focă trebuie să găsească viața tolerabilă, petrecând timpul zilei cu pliserul la acordeon, sau bărbatul care acoperă nasturi; viața care este atât de fantastică nu poate fi cu totul tragică. Ei nu ne supără, ne gândim la prosperitatea noastră; când, deodată, întorcând colțul, dăm de un evreu cu barbă, sălbatic, mușcat de foame, uitându-se din mizeria lui; sau pe lângă trupul cocoșat al unei bătrâne aruncată părăsită pe treapta unei clădiri publice, cu o mantie peste ea, ca învelișul grăbit aruncat peste un cal sau un măgar mort. La asemenea priveliști, nervii coloanei vertebrale par să stea în picioare; în ochii noștri se zvâcnește o erupție bruscă; se pune o întrebare la care nu se răspunde niciodată. Destul de des, acești abandonați aleg să nu stea aruncați o piatră din teatre, în timp ce aud butoiul organele, aproape, pe măsură ce noaptea trece, la atingerea mantiilor cu paiete și a picioarelor strălucitoare ale mesenilor și dansatori. Ele zac aproape de acele vitrine în care comerțul oferă unei lumi de bătrâne întinse pe pragul ușii, de orbi, de pitici șocănați, canapele care sunt susținute de gâturile aurite ale lebedelor mândre; mese încrustate cu coșuri cu multe fructe colorate; bufete pavate cu marmură verde pentru a suporta mai bine greutatea capetelor de mistreți; și covoare atât de înmuiate odată cu vârsta, încât garoafele lor aproape au dispărut într-o mare verde pal.
Trecând, întrezărind, totul pare accidental dar miraculos presărat cu frumusețe, ca și cum valul comerțului care își depune povara atât de punctual și prozaic pe țărmul străzii Oxford, care în noaptea asta nu aruncase decât comoară. Fără gând să cumpere, ochiul este sportiv și generos; creeaza; împodobește; se sporeste. Stând în evidență pe stradă, cineva poate construi toate camerele unei case imaginare și le poate mobila după bunul plac cu canapea, masă, covor. Covorul acela va fi pentru hol. Acel vas de alabastru va sta pe o masă sculptată în fereastră. Veselia noastră se va reflecta în acea oglindă rotundă groasă. Dar, după ce a construit și mobilat casa, nimeni nu are nicio obligație să o posede; se poate demonta într-o clipă din ochi și se poate construi și mobila o altă casă cu alte scaune și alte ochelari. Sau să ne răsfățăm cu bijutierii antici, printre tăvile de inele și colierele suspendate. Să alegem acele perle, de exemplu, și apoi să ne imaginăm cum, dacă le-am pune, viața s-ar schimba. Devine instantaneu între două și trei dimineața; lămpile ard foarte albe pe străzile pustii din Mayfair. Doar mașinile cu motor sunt în străinătate la această oră și cineva are un sentiment de gol, de aerisire, de veselie retrasă. Purtând perle, purtând mătase, ieșiți pe un balcon care are vedere la grădinile din Mayfair adormit. Sunt câteva luminițe în dormitoarele unor mari colegi întorși de la Curte, ale lacheilor cu ciorapi de mătase, ale văduvelor care au apăsat mâinile oamenilor de stat. O pisică se strecoară de-a lungul peretelui grădinii. A face dragoste se desfășoară sibilant, seducător în locurile mai întunecate ale camerei, în spatele unor draperii verzi groase. Plimbându-se liniştit, de parcă ar fi plimbat pe o terasă pe sub care comitatile şi comitatele Angliei se află scăldate de soare, bătrânii Primul-ministru îi povestește doamnei Așa și Așa cu buclele și smaraldele adevărata istorie a unei mari crize în treburile teren. Se pare că călărim pe vârful celui mai înalt catarg al celui mai înalt vapor; și totuși, în același timp, știm că nimic de acest fel nu contează; dragostea nu se dovedește astfel, nici marile realizări nu se desfășoară astfel; astfel încât să ne bucurăm de moment și să ne îmbrăcăm ușor penele în el, în timp ce stăm pe balcon privind pisica luminată de lună care se strecoară de-a lungul zidului grădinii Prințesei Mary.
Dar ce poate fi mai absurd? Este, de fapt, pe șase; este o seară de iarnă; mergem spre Strand să cumpărăm un creion. Cum, atunci, suntem și noi pe un balcon, purtând perle în iunie? Ce poate fi mai absurd? Cu toate acestea, este nebunia naturii, nu a noastră. Când s-a apucat de capodopera ei principală, crearea omului, ar fi trebuit să se gândească la un singur lucru. În schimb, întorcându-și capul, privind peste umăr, în fiecare dintre noi și-a lăsat să se strecoare instinctele și dorințe care sunt total în contradicție cu ființa sa principală, astfel încât suntem striați, pestriți, toți de o amestec; culorile au fugit. Este adevăratul sine acesta care stă pe trotuar în ianuarie sau cel care se aplecă peste balcon în iunie? Sunt aici, sau sunt acolo? Sau adevăratul sine nu este nici asta, nici asta, nici aici, nici acolo, ci ceva atât de variat și rătăcitor încât doar atunci când dăm frâu dorințelor sale și lăsăm să-și ia drumul nestingheriți suntem într-adevăr noi înșine? Circumstanțele impun unitatea; de dragul comoditate, un om trebuie să fie un întreg. Bunul cetățean când își deschide ușa seara trebuie să fie bancher, jucător de golf, soț, tată; nu un nomad rătăcitor prin deșert, un mistic care se uită la cer, un desfrânat în mahalalele din San Francisco, un soldat care conduce o revoluție, un paria care urlă de scepticism și singurătate. Când își deschide ușa, trebuie să-și treacă degetele prin păr și să-și pună umbrela în suport ca restul.
Dar aici, nu prea devreme, sunt librăriile second-hand. Aici găsim ancorare în aceste curente zădărnice ale ființei; aici ne echilibrăm după splendorile și mizerile străzilor. Însăși vederea soției librarului cu piciorul pe aripi, așezată lângă un foc bun de cărbune, ferit de uşă, este îndrăzneaţă şi veselă. Ea nu citește niciodată, sau doar ziarul; discursul ei, când părăsește vânzările de cărți, ceea ce face cu atâta plăcere, este despre pălării; îi place ca o pălărie să fie practică, spune ea, precum și drăguță. 0 nu, ei nu locuiesc la magazin; locuiesc în Brixton; trebuie să aibă un pic de verde la care să se uite. Vara, un borcan cu flori crescute în propria ei grădină stă pe vârful unei grămezi de praf pentru a însufleți magazinul. Cărțile sunt peste tot; și mereu ne umple același simț al aventurii. Cărțile second-hand sunt cărți sălbatice, cărți fără adăpost; s-au reunit în stoluri vaste de pene pestrițe și au un farmec de care le lipsește volumele domesticite ale bibliotecii. În plus, în această companie diversă aleatorie ne putem atinge de vreun străin complet care, cu noroc, se va transforma în cel mai bun prieten pe care îl avem din lume. Există întotdeauna o speranță, în timp ce coborăm o carte alb-cenușiu de pe un raft superior, îndreptată de aerul ei de slăbiciune și dezertare, întâlnirea aici cu un bărbat care a plecat călare cu peste o sută de ani în urmă pentru a explora piața de lână din Midlands. și Țara Galilor; un călător necunoscut, care stătea la hanuri, și-a băut halba, a notat fete frumoase și obiceiuri serioase, a scris totul cu rigiditate, laborios din dragoste pentru ea (cartea a fost publicată pe cont propriu cheltuieli); a fost infinit de profesionist, ocupat și practic, și așa a lăsat să curgă fără ca el să știe că însuși mirosul de hollyhocks și fânul împreună cu un astfel de portret al lui însuși, care îi oferă pentru totdeauna un loc în colțul cald al minții. inglenook. Se poate cumpăra acum cu optsprezece pence. Are trei și șase pence, dar soția librarului, văzând cât de ponosite sunt copertele și cât de lungi sunt cartea a stat acolo de când a fost cumpărată de la o vânzare a unei biblioteci pentru domni din Suffolk, o voi lăsa la acea.
Astfel, aruncând o privire în jurul librăriei, facem alte astfel de prietenii bruște capricioase cu necunoscutul și cu cei dispăruți ai căror singura înregistrare este, de exemplu, această mică carte de poezii, atât de corect tipărită, atât de fin gravată, de asemenea, cu un portret al autor. Căci el a fost poet și s-a înecat prematur, iar versul său, pe cât de blând este, formal și pronunțat, trimite încă un firesc. sunet flaut ca al unei orgi cu pian, cântat într-o stradă din spate resemnat de o veche mașină de orgă italiană în velur sacou. Există și călători, rând după rând, care încă mărturisesc, nestăpânite că au fost, la neplăcerile pe care le-au îndurat și la apusurile pe care le-au admirat în Grecia când regina Victoria era fată. Un tur în Cornwall cu o vizită la minele de staniu a fost considerat demn de un record voluminos. Oamenii au urcat încet Rinul și și-au făcut portrete unul altuia cu cerneală indiană, stând citind pe punte, lângă o frânghie; au măsurat piramidele; au fost pierdute de civilizație ani de zile; negri convertiți în mlaștini pestilente. Acest lucru împachetează și pleacă, explorează deșerturile și prind febră, se stabilește în India pentru o viață întreagă, pătrunde până în China și apoi se întoarce în duc o viață parohială la Edmonton, se prăbușește și se aruncă pe podeaua prăfuită ca o mare neliniștită, atât de neliniștiți sunt englezii, cu valurile chiar la ei. uşă. Apele călătoriilor și aventurii par să se spargă pe mici insule de efort serios și industria de-a lungul vieții stătea în coloană zimțată pe podea. În aceste grămezi de volume legate cu puce, cu monograme aurite pe spate, duhovnici gânditori expun evangheliile; savanții trebuie să fie auziți cu ciocanele și daltele lor ciobind textele antice ale lui Euripide și Eschil. Gândirea, adnotarea, expunerea continuă într-un ritm prodigios peste tot în jurul nostru și peste tot, ca un val punctual, veșnic, spală străvechea mare de ficțiune. Nenumărate volume povestesc cum Arthur a iubit-o pe Laura și s-au despărțit și au fost nefericiți, apoi s-au întâlnit și au fost fericiți pentru totdeauna, așa cum era modul în care Victoria conducea aceste insule.
Numărul de cărți din lume este infinit și cineva este forțat să întrezărească și să încuviințeze din cap și să meargă mai departe după un moment de discuție, un fulger de înțelegere, pe măsură ce, afară, pe stradă, se prinde un cuvânt în treacăt și dintr-o frază întâmplătoare fabrică o durata de viață. Este vorba despre o femeie pe nume Kate despre care vorbesc, despre cum „I-am spus destul de clar aseară... dacă nu crezi că merit un ban, am spus.. .” Dar cine este Kate și la ce criză a prieteniei lor se referă acest timbru penny, nu vom ști niciodată; căci Kate se scufundă sub căldura volubilității lor; și aici, la colțul străzii, o altă pagină a volumului vieții este deschisă prin vederea a doi bărbați care se sfătuiesc sub stâlp. Ei explică cel mai recent fir de la Newmarket în știrile stop press. Cred ei, deci, că averea le va transforma vreodată cârpele în blană și pânză, le va arunca cu lanțuri de ceas și va planta ace de diamant acolo unde acum este o cămașă zdrențuită? Dar fluxul principal de plimbări la această oră mătură prea repede pentru a ne lăsa să punem astfel de întrebări. Sunt învăluiți, în acest scurt pasaj de la serviciu la casă, într-un vis narcotic, acum că sunt eliberați de la birou și au aerul proaspăt pe obraji. Au îmbrăcat acele haine strălucitoare pe care trebuie să le atârne și să încuie cheia pe restul zi, și sunt mari jucători de cricket, actrițe celebre, soldați care și-au salvat țara la ora de nevoie. Visând, gesticulând, mormăind adesea câteva cuvinte cu voce tare, ei trec peste Strand și peste Podul Waterloo de unde vor fi atârnați într-un zgomot lung. trenuri, la vreo vilă micuță din Barnes sau Surbiton, unde vederea ceasului din hol și mirosul cinei din subsol străpung vis.
Dar am ajuns la Strand acum și, în timp ce ezităm pe bordură, o tijă mică de lungimea degetului începe să-și pună bara peste viteza și abundența vieții. „Chiar trebuie – chiar trebuie” – asta este. Fără să investigheze cererea, mintea se încremenește în fața tiranului obișnuit. Trebuie, întotdeauna trebuie, să facem ceva sau altceva; nu este permis pur și simplu să se distreze. Nu din acest motiv, cu ceva timp în urmă, am inventat scuza și am inventat necesitatea de a cumpăra ceva? Dar ce a fost? Ah, ne amintim, era un creion. Să mergem atunci și să cumpărăm acest creion. Dar, în timp ce ne întoarcem să ne supunem poruncii, un alt sine contestă dreptul tiranului de a insista. Apare conflictul obișnuit. Răspândiți în spatele toiagului datoriei, vedem toată lățimea râului Tamisa – larg, jalnic, pașnic. Și o vedem prin ochii cuiva care stă aplecat peste terasament într-o seară de vară, fără nicio grijă în lume. Să amânăm cumpărarea creionului; să mergem în căutarea acestei persoane — și în curând devine evident că această persoană suntem noi înșine. Căci dacă am putea rămâne acolo unde eram acum șase luni, nu ar trebui să fim din nou așa cum eram atunci – calmi, distante, mulțumiți? Să încercăm atunci. Dar râul este mai aspru și mai gri decât ne-am amintit. Mareea curge spre mare. Aduce cu el un remorcher și două șlepuri, a căror încărcătură de paie este strâns legată sub prelate. Există, de asemenea, lângă noi, un cuplu aplecat peste balustradă cu curioasa lipsă de iubitori ai conștiinței de sine au, ca și cum importanța afacerii sunt angajați pe pretenții fără îndoială indulgența omului rasă. Obiectivele pe care le vedem și sunetele pe care le auzim acum nu au calitatea trecutului; nici nu avem parte de liniștea persoanei care, cu șase luni în urmă, stătea exact acolo unde stăm acum. A lui este fericirea morții; a noastră nesiguranța vieții. El nu are viitor; viitorul ne invadează și acum pacea. Doar atunci când privim trecutul și luăm din el elementul de incertitudine, ne putem bucura de o pace perfectă. Asa cum este, trebuie sa ne intoarcem, trebuie sa trecem din nou Strand, trebuie sa gasim un magazin unde, chiar si la aceasta ora, sa fie gata sa ne vanda un creion.
Este întotdeauna o aventură să intri într-o cameră nouă, pentru că viețile și personajele proprietarilor ei și-au distilat atmosfera în ea, iar imediat când intrăm în ea, vom alimenta un nou val de emoții. Aici, fără îndoială, în papetărie oamenii se certaseră. Furia lor a zburat prin aer. Se opriră amândoi; bătrâna – evident că erau soț și soție – s-a retras într-o cameră din spate; bătrânul a cărui frunte rotunjită și ochi globuliți ar fi arătat bine pe frontispiciul vreunui folio elisabetan, a rămas să ne servească. „Un creion, un creion”, repetă el, „cu siguranță, cu siguranță.” El a vorbit cu distracția, dar efuzivă, a unuia ale cărui emoții au fost trezite și controlate în plin inundație. A început să deschidă cutie după cutie și să le închidă din nou. El a spus că a fost foarte greu să găsești lucruri când au păstrat atât de multe articole diferite. S-a lansat într-o poveste despre un domn legal care a intrat în ape adânci din cauza comportamentului soției sale. Îl cunoștea de ani de zile; era în legătură cu Templul de o jumătate de secol, spuse el, de parcă și-ar fi dorit ca soția lui din camera din spate să-l audă. A dat peste cap o cutie de benzi de cauciuc. În cele din urmă, exasperat de incompetența lui, a împins ușa batantă și a strigat brusc: „Unde ții creioanele?” de parcă nevastă-sa le-ar fi ascuns. Bătrâna a intrat. Privind la nimeni, ea și-a pus mâna cu un aer fin de severitate dreaptă pe cutia dreaptă. Erau creioane. Atunci cum putea să se descurce fără ea? Nu era ea indispensabilă pentru el? Pentru a-i menține acolo, stând unul lângă altul în neutralitate forțată, trebuia să fii deosebit în alegerea creioanelor; asta era prea moale, prea tare. Stăteau în tăcere privind. Cu cât stăteau mai mult acolo, cu atât creșteau mai calmi; căldura lor scădea, mânia lor dispărând. Acum, fără să se rostească un cuvânt de o parte și de alta, cearta a fost făcută. Bătrânul, care nu ar fi făcut dezonoare pagina de titlu a lui Ben Jonson, a ajuns înapoi la cutie la locul potrivit, ne-a înclinat profund noaptea bună și ei au dispărut. Ea își scotea cusut; își va citi ziarul; canarul i-ar împrăștia imparțial cu sămânță. Cearta se terminase.
În aceste minute în care s-a căutat o fantomă, s-a compus o ceartă și s-a cumpărat un creion, străzile deveniseră complet goale. Viața se retrăsese la ultimul etaj și lămpile erau aprinse. Pavajul era uscat și dur; drumul era de argint ciocănit. Mergând acasă prin pustiire, s-ar putea spune povestea piticului, a orbilor, a petrecerii din conacul Mayfair, a ceartei din papetărie. În fiecare dintre aceste vieți s-ar putea pătrunde puțin, suficient de departe pentru a-ți da iluzia că nu este legat de o singură minte, ci poate pune pe scurt timp de câteva minute trupurile și mințile alții. Se putea deveni spălătorie, vameș, cântăreț de stradă. Și ce încântare și uimire mai mare poate fi decât să părăsești liniile drepte ale personalității și să devii în acelea poteci care duc sub mărăcini și trunchiuri groase de copaci în inima pădurii unde trăiesc acele fiare sălbatice, ale noastre colegi?
Este adevărat: a scăpa este cea mai mare dintre plăceri; stradă bântuind iarna cea mai mare dintre aventuri. Totuși, pe măsură ce ne apropiem din nou de pragul ușii, este mângâietor să simțim că vechile posesiuni, vechile prejudecăți ne întorc; și eul, care a fost suflat la atâtea colțuri de stradă, care a bătut ca o molie la flacăra atâtor felinare inaccesibile, adăpostit și închis. Iată iarăși ușa obișnuită; aici scaunul s-a întors când l-am lăsat și vasul de porțelan și inelul maro de pe covor. Și iată — să o examinăm cu duioșie, să o atingem cu evlavie — este singura pradă pe care am găsit-o din toate comorile orașului, un creion de plumb.