12 eseuri clasice despre stilul de proză engleză

În ciuda schimbărilor în limba engleză proză în ultimele secole, este posibil să beneficiem în continuare de stilistic observațiile vechilor stăpâni. Aici, aranjate cronologic, sunt 12 pasaje cheie din colecția noastră de Eseuri clasice despre stilul prozei engleze.

Există un mod de stil pentru care nu știu că stăpânii oratoriu au găsit încă un nume; un stil prin care cele mai evidente adevăruri sunt atât de întunecate, încât nu mai pot fi percepute și cele mai cunoscute propoziții atât de deghizate încât nu pot fi cunoscute... Acest stil poate fi numit terrifick, pentru că intenția sa principală este, de a îngrozi și a uimi; poate fi denumit respingător, pentru că efectul său natural este să alunge cititorul; sau se poate distinge, în engleză simplă, prin denumirea de stilul bugbear, pentru că are mai multă teroare decât pericol.
(Samuel Johnson, „Pe stilul Bugbear”, 1758)

Elocvenţă

În acest moment m-am întâlnit cu un volum ciudat de Spectator. Nu mai văzusem niciodată vreunul dintre ei. Am cumpărat-o, am citit-o de mai multe ori și am fost foarte încântată de ea. Am crezut că scrierea este excelentă și mi-am dorit, dacă este posibil, să o imit. Cu această părere, am luat câteva dintre lucrări și am arătat scurte sugestii ale sentimentului în fiecare propoziție, le-am pus timp de câteva zile, și apoi, fără să mă uit la carte, a încercat să completeze din nou lucrările, exprimând fiecare sentiment alungit pe lungime și pe cât de complet s-a exprimat înainte, în orice cuvinte adecvate care ar trebui să ajungă la mână.
(Benjamin Franklin, Imitând stilul Spectator," 1789)

Nu este ușor să scrii un stil familiar. Mulți oameni greșesc un familiar pentru un stil vulgar și presupun că a scrie fără afectare înseamnă a scrie la întâmplare. Dimpotrivă, nu există nimic care să necesite mai multă precizie și, dacă aș putea spune așa, puritatea exprimării, decât stilul despre care vorbesc. Respinge cu desăvârșire nu numai toate pompele nesigure, ci toate frazele joase, nepoluante, și slipshod-ul liber, neconectat aluziile. Nu este să iei primul cuvânt care oferă, ci cel mai bun cuvânt în uz comun.
(William Hazlitt, „Pe stil familiar”, 1822)

[Stilul lui Michael Sadler este] tot ceea ce nu ar trebui să fie. În loc să spună ce are de spus cu perspicuitatea, precizia și simplitatea în care constă elocvența propriu-zisă a scrierii științifice, el se lasă fără măsură vag, bombastic declamație, alcătuit din acele lucruri frumoase pe care băieții de cincisprezece îi admiră și pe care toată lumea, care nu este destinată să fie băiat toată viața, se îndepărtează puternic din compoziţii după cinci și douăzeci. Acea parte din cele două volume groase ale sale, care nu este alcătuită din tabele statistice, constă în principal din ejaculări, apostrofe, metafore, simile - toate cele mai rele din genurile lor respective.
(Thomas Babington Macaulay, "Pe declarațiile bombastice ale lui Sadler", 1831)

Savantul ar putea imita frecvent corectitudinea și accentul apelului fermierului la echipa sa și mărturisește că, dacă s-ar scrie asta, ar depăși ostenelile sale propoziții. Al cui sunt cu adevărat greu propoziții? De la cei slabi și flenți perioadele al omului politic și literar, ne bucurăm să apelăm chiar și la descrierea muncii, la simpla înregistrare a muncii lunii în almanahul fermierului, pentru a ne restabili tonul și spiritele. O propoziție ar trebui să citească ca și cum autorul ei, dacă ar fi ținut un plug în loc de un stilou, ar fi putut trage o brazdă adâncă și dreaptă până la capăt.
(Henry David Thoreau, „Un stil de proză vigoare”, 1849)

Gândirea și vorbirea sunt inseparabile unele de altele. Materia și expresia sunt părți ale unuia; stilul este o gândire în limbaj. Asta am spus și aceasta este literatura: nu lucrurinu simbolurile verbale ale lucrurilor; nu pe de altă parte simple cuvinte; dar gândurile exprimate în limbaj.. .. Un mare autor, gentlemen, nu este unul care are doar un copia verborum, fie în proză, fie în vers, și poate, așa cum s-a spus, să activeze la dispoziția sa orice număr de fraze splendide și propoziții umflante; dar el este unul care are ceva de spus și știe să-l spună.
(John Henry Newman, Ideea unei universități, 1852)

Cuvântul-simț al lui Cooper era în mod deosebit de plictisitor. Atunci când o persoană are o ureche săracă pentru muzică, el se va lăsa și ascuțit chiar de-a lungul fără să știe. El ține aproape de ton, dar nu este tonul. Atunci când o persoană are o ureche slabă pentru cuvinte, rezultatul este o încetinire și o ascuțire literară; percepi ceea ce intenționează să spună, dar percepi și el că nu o spune. Acesta este Cooper. Nu era un muzician de cuvinte. Urechea lui era mulțumită de cuvintele aproximative.. .. Au existat oameni îndrăzneți în lume care au susținut că Cooper ar putea scrie limba engleză, dar acum sunt morți.
(Mark Twain, "Infracțiunile literare ale lui Fenimore Cooper", 1895)

Muzicienii cunosc valoarea coardelor; pictorii cunosc valoarea culorilor; scriitorii sunt adesea atât de orbi de valoarea cuvintelor încât se mulțumesc cu o expresie goală a gândurilor lor.... Pentru fiecare propoziție care poate fi creată sau rostită, există cuvinte potrivite. Ei stau ascunși în bogăția inepuizabilă a vocabular îmbogățit de secole de gândire nobilă și manipulare delicată. Cel care nu le găsește și nu le potrivește în loc, acceptă primul termen care se prezintă mai degrabă decât căutarea căci expresia care întruchipează precis și frumos sensul său, aspiră la mediocritate și se mulțumește eșec.
(Agnes Repplier, „Cuvinte”, 1896)

[L] și mă plâng că vi s-a spus despre unul sau două lucruri care este stilul nu; care nu prea au nicio legătură cu Stilul, deși greșit uneori în mod vulgar. Stilul, de exemplu, nu este - nu poate fi niciodată - Ornament străin.. .. [Eu] pentru că aici ai nevoie de o regulă practică pentru mine, îți voi prezenta acest lucru: „Ori de câte ori simți un impuls către perpetuează o scriere excepțional de fină, ascultă-o - din toată inima - și șterge-o înainte de a-ți trimite manuscrisul a apasa. Ucide-ți dragi."
(Sir Arthur Quiller-Couch, „Pe stil”, 1916)

Woodrow știa să contureze astfel de cuvinte. Știa cum să-i facă să strălucească și să plângă. Nu a pierdut timp pe capetele dupelor sale, ci s-a îndreptat direct către urechile, diafragmele și inimile lor.. .. Când Wilson s-a apucat de picioare în acele zile, pare să fi intrat într-un fel de transă, cu toate iluziile și iluziile particulare care aparțin unui pedagog frenetic. A auzit cuvinte dând trei urale; i-a văzut alergând pe o tablă ca socialiștii urmăriți de către Polizei; îi simți cum se grăbesc și îl sărută.
(H.L. Mencken, „Stilul lui Woodrow”, 1921)

După cum a spus poliția, orice ai spune poate fi folosit ca dovadă împotriva ta. Dacă scrierea de mână dezvăluie un personaj, scrierea îl dezvăluie încă mai mult.. .. Majoritatea stilului nu sunt suficient de cinstite. Ușor de spus, dar greu de practicat. Un scriitor poate dura la cuvinte lungi, ca bărbați tineri la barbă - să impresioneze. Dar cuvintele lungi, precum barbile lungi, sunt adesea ecusonul șarlatanilor. Sau un scriitor poate cultiva cel obscur, pentru a părea profund. Dar chiar și bălțile îngroșate cu grijă sunt curând îngrășate. Sau poate cultiva excentricitatea, pentru a părea originală. Dar oamenii cu adevărat originali nu trebuie să se gândească la a fi originali - nu-l pot ajuta mai mult decât pot ajuta respirația. Nu trebuie să-și vopsească părul verde.
(F.L. Lucas, "10 Principii ale stilului eficient," 1955)