Multe persoane le este greu să înțeleagă viața în toată diversitatea ei: nu numai păsările, reptilele și mamifere pe care toată lumea le cunoaște și le iubesc, dar și viruși, bacterii, protisti, nevertebrate și copaci și ciuperci. Pe imaginile următoare, veți merge într-un tur ghidat al celor mai mari organisme de pe Pământ, variind de la un gigant (conform standardelor microscopice) virus, la o colonia clonală de copaci gigantică (după standardele oricui) - cu toate balenele, elefanții și anacondele preferate din între.
Putem discuta dacă virusurile sunt sau nu organisme vii - unii biologi spun că da, unii nu sunt atât de siguri - dar nu există nicio întrebare că Pithovirusul este un adevărat gigant, cu 50 la sută mai mare decât precedentul deținător de înregistrări, Pandoravirus și (la 1,5 milioane de metri) un pic mai mare decât cel mai mic identificat Celulă eucariotă. S-ar putea să credeți că un agent patogen la fel de mare ca Pithovirusul ar face un obicei de a infecta elefanții, hipopotame sau chiar ființe umane, dar nu vă faceți griji: de fapt se preface pe amebene doar puțin mai mari decât în sine.
Pare o băutură mixtă, dar tiomargarita este de fapt greacă pentru „perla de sulf”, o referire la granulele de sul încorporate în acest citoplasma bacteriei (care îi conferă un aspect lustru) și faptul că tiomargarita rotundă tinde să se lege în lanțuri lungi, asemănătoare cu perlele dezbină. Complet inofensiv pentru oameni și alte animale - este un "litotrof", ceea ce înseamnă că subzistă pe substanțele chimice inerte pe podeaua oceanică - tiomargarita lată de jumătate de milimetru poate fi singura bacterie din lume care este vizibilă pentru gol ochi.
Nu poți bate numele genului atașat amebei uriașe: „Haos”, care se referă probabil la această singură celulă ondulațiile constante ale organismului, precum și faptul că adăpostește literalmente sute de nuclee separate citoplasmă. În timp ce se încadrează foarte bine amoebele monstruoase care populează cărți de benzi desenate și filme de science-fiction, cu o lungime de până la 3 milimetri, ameba uriașă nu este vizibilă doar pentru gol ochi, dar capabil să înglobeze (lent) și să digere organisme multicelulare mai mici, pe lângă dieta obișnuită de bacterii și protists.
Numit corespunzător Gândacul Goliat, denumit genul Goliathus, nu este niciodată văzut în sălbăticie în afara pădurilor tropicale din Africa - ceea ce este un lucru bun, deoarece această insectă cântărește la fel de mult ca un gerbilor cu vârste întregi. Cu toate acestea, există un asterisc mare atașat la titlul de „cel mai mare bug din lume” al gândacului Goliath: această insectă este de două ori mai mare decât o larvă decât a unui adult plin. Dacă vă simțiți aventuros, vă puteți ridica propriul gândac Goliat; experții recomandă (în mod serios) că o dietă ambalată pentru câini sau pisici, umedă sau uscată va face bine.
Doar înrudit la distanță cu gândacul Goliath, Birdeaterul Goliath din America de Sud este cel mai greu din lume arahnide, care cântărește aproximativ o treime de kilogram crescut integral. Uimitor, este nevoie de Goliath-uri feminine cel puțin trei ani pentru a se maturiza și au o durată de viață în sălbăticie de până la 25 de ani, cam la fel ca pisica ta obișnuită. (Bărbații sunt mai puțin norocoși; chiar dacă nu sunt mâncate de femele după acțiunea de împerechere, ca și în alte specii de păianjen, acestea au o durată de viață atenuată de doar trei până la șase ani.)
Dacă urăți viermii, este posibil să fiți consternat să aflați că nu există una, ci peste o jumătate de duzină, specii de viermi de pământ gigant - cea mai mare dintre ele fiind viermele gigant african, Microchaetus rappi, care măsoară până la 6 metri lungime de la cap la coadă și cântărește la fel de mult ca un șarpe de dimensiuni medii. Oricât de mari sunt, viermii uriași sunt la fel de inofensivi ca și rudele lor mai mici; le place să se îngroape adânc în noroi, să-și păstreze distanța de oameni (și de alte animale) și să mănânce în liniște frunze putrezite și alte materii organice în descompunere.
„Goliat” este un nume popular pentru animalele de dimensiuni suplimentare; nu numai că avem gândacul Goliath și birdeaterul Goliath, dar există și broasca Goliath din Africa de vest-centru. Pe cât de mare este, broasca Goliath este o vegetariană strictă, care se hrănește exclusiv cu o plantă acvatică obscură, Dicraeia încălzire, asta crește doar pe malurile rapidelor și cascadelor. Impresionant, la o medie de cinci kilograme, broasca Goliath nu este chiar atât de mai mică decât cea mai mare broască care a trăit vreodată, „broasca diavolului” de 10 kilograme beelzebufo din Madagascarul cretacic târziu.
Seamănă un pic cu huggerul din filmele „Alien”, crabul de păianjen japonez este cu adevărat enorm și cu picioarele lungi, artropod. Picioarele acestui nevertebrat pot atinge lungimi de peste 6 metri, îndepărtându-și trunchiul lung de picior și pătruns, exoscheletul portocaliu și alb ajută să-l camufleze din prădătorii marini mai mari care ar dori să-l transforme într-un frumos salata submarină. Ca multe creaturi bizare, crabul păianjen japonez este o delicatesă prețioasă în Japonia, dar în ultima vreme a migrat din meniurile restaurantelor cu sushi ca răspuns la presiunea conservatorilor.
Nu este ceva ce doriți să plantați în grădina din curtea dvs., rafflesia este cunoscută sub numele de „floarea de cadavru” - ea înflorituri uriașe, cu o lățime de trei metri miros a carnea putredă, atrăgând insectele care ajută la răspândirea acesteia polen. Și acesta nu este chiar cel mai înfiorător despre rafflesia: această floare îi lipsește tulpinile, frunzele și chiar rădăcinile și, în schimb, crește prin parazitarea viței unui alt gen de plantă, tetrastigma. Din fericire pentru restul dintre noi, rafflesia este restrânsă la Indonezia, Malaezia, Thailanda și Filipine; cu siguranță nu o vei întâlni în sălbăticia din New Jersey.
Nu numai că buretele uriaș este cel mai mare burete viu în ziua de azi; este, de asemenea, unul dintre cei mai longevivi animale nevertebrate pe pământ, unii indivizi persistă până la 1.000 de ani. Ca și alți bureți, Xestospongia muta este un alimentator cu filtru, care pompează apa de mare prin părțile sale, extrage microorganismele gustoase și expulzează deșeurile din vârful său puternic. Colorația roșie a acestui burete uriaș derivă din cianobacterii simbiotice; la fel ca și coralii cu care își împărtășește habitatul de recif, poate fi „albit” periodic de perturbări ecologice.
Cu clopotul său cu diametrul de șase metri (la cei mai mari indivizi) și tentaculele care pot depăși 100 de metri, meduza crinului leului este pentru alte meduză ca balena albastră este la alte cetacee. Cu toate acestea, având în vedere dimensiunea sa, meduzele de crin de leu nu sunt atât de otrăvitoare (un om sănătos poate supraviețui cu ușurință sting), și servește, de asemenea, o funcție ecologică importantă, deoarece diferiți pești și crustacee se aglomerează sub imensul său clopot. Este suficient de potrivită, meduza de crin de leu este o sursă de hrană preferată a unui alt animal de dimensiuni în plus din această listă, broasca țestoasă.
Până la 40 de kilograme pentru cei mai mari bărbați, kori bustul se împinge chiar în limitele aerodinamicii - acest lucru nu este cea mai grațioasă pasăre din lume când decolează și nu poate să-și bată aripile mai mult de câteva minute la o timp. De fapt, în timp ce va lua un zbor scurt când este amenințat, bustul Kori își petrece cea mai mare parte a timpului terenul habitatului său din sudul Africii, ghemuindu-se tare și mâncând aproape orice se mișcă. În acest sens, Kori nu este diferit de cel mai greu pterozaurii (reptile zburătoare) din Era Mesozoică, cum ar fi cu adevărat enorm Quetzalcoatlus.
Mulți oameni cred în mod greșit că există doar patru categorii de vieți - bacterii, plante, ciuperci și animale - dar să nu uităm de protiști, organisme eucariote primitive care tind să se alăture extins structuri. Oarecum surprinzător, toate algele marine sunt protiste, iar cea mai mare dintre ele este cea mai mare alge uriaș, care poate crește până la 2 metri pe zi și poate atinge lungimi mai mari de 100 de metri. Așa cum vă puteți imagina, pădurile de algă, care încorporează numeroși „indivizi” de algă gigant, sunt lucruri gigantice, încâlcite, care oferă refugii sigure pentru numeroase organisme marine fără legătură.
Cu peste 300 de lire sterline pentru cea mai mare subspecie, s-ar putea să fie iertat pentru că ai crezut că struț (Struthio camelus) este la fel de mare ca o pasăre fără zbor. Așadar, s-ar putea să fii surprins să afli despre recent dispărut Pasăre de elefant din Madagascar, care ar putea atinge greutăți de jumătate de tonă sau dimensiunile comparabile Thunder Bird, care a dispărut de pe fața pământului acum câteva milioane de ani. În comparație cu aceste ratite enorme, struțul este un simplu pui - deși unul cu o dispoziție mult mai blândă, subzistând pe plante mai degrabă decât pe animale mici.
Față de celelalte organisme din această listă, șerpi sunt notoriu dificil de clasificat în funcție de mărime: chiar și naturaliștii instruiți au tendința de a supraestima dimensiunea șerpilor pe care observați în sălbăticie și este aproape imposibil să transportați un piton gigant mort (mult mai puțin viu) în civilizație pentru a efectua în detaliu Măsurători. Acestea fiind spuse, majoritatea autorităților sunt de acord cu faptul că anaconda verde din America de Sud este titularul actual al titlului; acest șarpe poate atinge lungimi mai mari de 15 metri, iar persoanele bine atestate au fost cunoscute pentru a atinge nota de 500 de kilograme.
Un element principal al „Spongebob Squarepants”, „The Little Mermaid” și cam la fiecare film de animație pus în marea albastru profund, scoica gigantă este un moluscul cu adevărat impresionant. Învelișurile gemene ale acestui bivalve pot măsura peste 4 metri în diametru și, după cum vă puteți imagina, acestea sunt calcaroase componentele constituie cea mai mare parte din greutatea scoicii uriașe (țesuturile moi ale unui specimen de un sfert de tonă reprezintă doar aproximativ 40 de kilograme). În ciuda reputației sale înfricoșătoare, scoica uriașă își va închide scoica doar atunci când este amenințată și pur și simplu nu este suficient de mare pentru a înghiți un întreg uman plin.
Pe măsură ce testudinele (broaște țestoase și țestoase) merg, Leatherback este un adevărat de demult. Această broască țestoasă este lipsită de o coajă dură - mai degrabă, carapace-ul său este dur și piele - și este, de asemenea, incredibil de rapidă, capabilă să înoate la aproape 20 de mile pe oră. Dar, bineînțeles, ceea ce diferențiază cu adevărat pielea de alții de acest fel este greutatea sa de jumătate de tonă, care o plasează ușor peste broasca țestoasă Galapagos în clasamentul mondial. (Chiar și totuși, niciuna dintre aceste testudine nu se apropie de mult de țestoasele preistorice precum Archelon și Stupendemys, care a basculat cântarul până la 2 tone pe bucată).
Vă amintiți cum au stat lucrurile acum 65 de milioane de ani, când cele mai mari reptile de pe pământ cântăreau 100 de tone? Ei bine, stocul acestora animale vertebrate a scăzut de atunci: astăzi, cea mai mare reptilă vie este crocodilul cu apă sărată din Pacific bazinul, dintre care masculii pot atinge lungimi de aproape 20 de metri, dar greutăți de doar puțin mai mult decât o tonă. Crocodilul cu apă sărată nu este chiar cel mai mare croc care a trăit vreodată; această onoare aparține a doi crocodili cu adevărat enorme, care au terorizat râurile lumii în urmă cu zeci de milioane de ani, Sarcosuchus și Deinosuchus.
Arătând un pic ca un cap uriaș lipit de pieptenele unui curcan, peștele de soare din ocean (Mola mola) este unul dintre cei mai bizari denizeni ai oceanului. Acest pește de două tone de șase metri lungime se hrănește exclusiv cu meduze (care au o valoare nutritivă extrem de slabă, deci vorbim multe meduze), iar femelele depun sute de milioane de ouă la un moment dat, mai mult decât orice alt animal vertebrat. Dacă nu ai auzit niciodată Mola mola, există un motiv întemeiat: acest pește este extrem de dificil de susținut în acvarii, prospera doar în regiunile temperate ale oceanelor Atlantic și Pacific.
De câtă sustinere are nevoie de un pachyderm de cinci tone? Ei bine, tipicul Elefant african afurisit mănâncă aproximativ 500 de kilograme de vegetație în fiecare zi și bea aproximativ 50 de litri de apă. De asemenea, acest elefant (să nu fim excesiv de delicați) cântă mult în cursul zilei, împrăștind semințele multor plante care altfel nu ar ajunge să viziteze diferite părți ale Africii. La fel ca și alți elefanți, elefantul african al tufelor nu este tocmai pe cale de dispariție, dar nici nu este destul de înfloritor, deoarece masculii cedează braconierilor umani care își vând ulcele de fildeș pe piața neagră.
În oceanele lumii, în mod paradoxal, mărimile mari au tendința de a merge mână în mână cu dietele microscopice. Ca și balena albastră mai mare de ordinul mărimii, balena rechin subzistă aproape exclusiv pe plancton, cu porțiuni laterale ocazionale de mici căpițe și pești. Zece tone este o estimare conservatoare pentru acest rechin; se estimează că un exemplar decedat care plutea în largul coastei Pakistanului cântărește 15 tone, iar un alt dragat în apropiere de Taiwan cântărește 40 de tone. Având în vedere modul în care pescarii tind să exagereze dimensiunea capturilor lor, vom rămâne cu estimarea mai conservatoare!
Nu numai că balenă albastră cel mai mare animal viu; acesta poate fi cel mai mare animal din istoria vieții pe Pământ, în așteptarea descoperirii improbabile a vreunui dinozauri de 200 de tone sau reptile marine. La fel ca rechinul de balenă, balena albastră se hrănește cu plancton microscopic, filtrând nenumărate galoane de apă de mare prin plăcile de balot strâns plasate din maxilarele sale. Fiind recunoscuți că este dificil să convingem acest cetaceu enorm să pășească pe o scară, naturaliștii estimează că o balenă albastră în plină crește oriunde între trei și patru tone de krill.
Ultimele trei elemente din lista noastră nu sunt animale, ci plante și ciuperci, ceea ce ridică o problemă tehnică dificilă: cum puteți diferenția cea mai mare plantă și ciupercă „medie” de aglomerații masive, despre care se poate spune că constituie un singur organism? Vom împărți diferența și vom nominaliza ciuperca de miere, Armillaria ostoyae, pentru această listă; o colonie din Oregon cuprinde o suprafață de peste 2.000 de acri și cântărește aproximativ 600 de tone. Botanii estimează că această masă uriașă fungică de miere are cel puțin 2.400 de ani!
Nu există mulți copaci prin care puteți conduce literalmente o mașină (presupunând că puteți trage o gaură prin portbagaj fără să o omori). sequoia gigant este unul dintre acei copaci: trunchiul său măsoară peste 25 de metri în diametru, turnurile sale de baldachin peste 300 de metri în cer, iar cei mai mari indivizi au o greutate estimată de până la o mie de tone. Secuieții uriașe sunt, de asemenea, unele dintre cele mai vechi organisme de pe Pământ; numărul de inele al unui copac din nord-vestul Pacificului a dat o vârstă estimată de 3.500 de ani, cam în aceeași perioadă în care babilonienii inventau civilizația.
O colonie clonală este un grup de plante sau ciuperci care posedă exact același genom; toți membrii săi au fost „clonați” în mod natural dintr-un singur progenitor, prin intermediul procesului de reproducere vegetativă. Iar cea mai mare colonie clonală de pe Pământ este „Pando”, o pădure de masculi Quaking Aspens, s-au întins pe peste 100 de acri de pământ, al căror strămoș final a prins rădăcina în urmă cu 80.000 de ani. Din păcate, Pando este în prezent în stare proastă, cedând lent la secetă, boli și infestări de insecte; botaniștii încearcă cu disperare să abordeze situația, așa că sperăm că această colonie poate prospera încă 80.000 de ani.