Eseul clasic al R. R. Stevenson „O scuză pentru minți”

Cel mai cunoscut pentru poveștile sale populare de aventuri (Insula comorilor, răpită, maestrul balantelor) și studiul răului în Cazul ciudat al Dr. Jekyll și domnului Hyde, Robert Louis Stevenson a fost, de asemenea, un poet de remarcat, scriitor de povești scurte și eseist. Autorul originar din Scoția și-a petrecut o mare parte din viața de adult călătorind, căutând un climat sănătos până când s-a stabilit definitiv în Samoa în 1889. Acolo a locuit pe moșia sa din Valima până la moartea sa la 44 de ani.

Stevenson nu era încă un cunoscut scriitor în 1877 când a compus „An Apology for Idlers” (care, el a spus, a fost "într-adevăr o apărare a R.L.S."), dar propriile sale zile de nelegiuire urmau să ajungă la Sfârșit. La doar un an după ce a scris într-o scrisoare adresată mamei sale: „Cum e asta pentru ocupat? Îmi face bine. A fost bine că mi-am scris „Idlers” când am făcut-o; căci acum sunt cel mai aglomerat domn din creștinătate ”.

După ce ați citit eseul lui Stevenson, este posibil să meritați să comparați „An Apology for Idlers” cu alte trei eseuri din colecția noastră:

BOSWELL: Ne obosim când suntem inactivi.

JOHNSON: Adică, domnule, pentru că alții sunt ocupați, vrem companie; dar dacă am fi inactivi, nu ar mai fi o oboseală în creștere; cu toții ar trebui să ne distrăm unii pe alții ”.

¹ Chiar acum, când fiecare este legat, sub durerea unui decret în lipsa de condamnare a acestora lese-respectabilitate, de a intra într-o profesie lucrativă și de a lucra în ea cu ceva nu prea departe de entuziasm, un strigăt din petrecere opusă, care se mulțumesc când au destui și le place să privească și să se bucure între timp, savurează un pic de bravado și Gasconade. Și totuși, acest lucru nu ar trebui să fie. Inactivitate așa numită, care nu constă în a face nimic, ci în a face o mare afacere care nu este recunoscută în formulele dogmatice ale clasei conducătoare, au un drept la fel de bun de a-și declara poziția de industrie în sine. Este admis că prezența persoanelor care refuză să intre în marea cursă cu handicap pentru șase piese, este deodată o insultă și o dezamăgire pentru cei care o fac. Un coleg fin (așa cum vedem atât de mulți) își ia hotărârea, votează pentru șase treceri și în emfatic americanism, „merge pentru” ei. Și, în timp ce un astfel este plictisitor cu durere pe drum, nu este greu să înțelegeți resentimentele sale atunci când el percepe persoane răcoroase în luncă lângă marginea drumului, întinse cu o batistă peste urechi și cu un pahar la cot. Alexandru este atins într-un loc foarte delicat de ignorarea lui Diogenes. Unde a fost gloria de a fi luat Roma pentru acești barbari tumultuoși, care s-au turnat în casa Senatului și i-au găsit pe Părinți stând tăcuți și nemulțumiți de succesul lor? Este un lucru dureros să fi muncit de-a lungul și să ai scalat vârfurile de munte anevoioase și, atunci când totul se va face, găsește umanitatea indiferentă pentru realizarea ta. Prin urmare, fizicienii îi condamnă pe nefizic; finanțatorii nu au decât o toleranță superficială pentru cei care știu puțin despre stocuri; Persoanele literare disprețuiesc cele nerecunoscute, iar oamenii din toate căutările se combină pentru a disparea pe cei care nu au niciunul.

² Dar, deși aceasta este una dintre dificultățile subiectului, nu este cea mai mare. Nu ai putea fi pus în închisoare pentru că ai vorbit împotriva industriei, dar poți fi trimis la Coventry pentru a vorbi ca un prost. Cea mai mare dificultate la majoritatea subiecților este de a le face bine; prin urmare, vă rog să vă amintiți că este o scuză. Cert este că se poate argumenta în mod prudent în favoarea sârguinței; numai ceva este de spus împotriva lui și asta trebuie să spun, cu ocazia de azi. Pentru a afirma unul argument nu este neapărat să fii surd față de toți ceilalți și că un bărbat a scris o carte de călătorii în Muntenegru, nu este un motiv pentru care nu ar fi trebuit să fie niciodată la Richmond.

³ Este, cu siguranță, dincolo de orice îndoială că oamenii ar trebui să fie o afacere bună la tinerețe. Căci, deși, aici și acolo, un Lord Macaulay poate scăpa de onorurile școlii cu tot spiritul său despre el, majoritatea băieților plătiți atât de dragi pentru medaliile lor, încât niciodată nu au mai făcut o lovitură în vestiar și să înceapă lumea în stare de faliment. Și același lucru este valabil în tot timpul în care un băiat se educă sau suferă pe alții pentru a-l educa. Trebuie să fi fost un domn bătrân foarte nebun care s-a adresat lui Johnson la Oxford cu aceste cuvinte: „Tânăr, pândește-ți cartea cu sârguință acum și dobândește un stoc de cunoștințe; căci, când va veni anii, veți constata că poringul asupra cărților nu va fi decât o sarcină ireproșabilă. "Bătrânul domn pare să nu știe că multe alte lucruri pe lângă citind crește urât și nu puțini devin imposibili, când omul trebuie să folosească ochelari și nu poate merge fără un băț. Cărțile sunt suficient de bune în felul lor, dar sunt un înlocuitor puternic pentru viață. Pare păcat să stai, ca Doamna de Shalott, aruncând o privire într-o oglindă, cu spatele pornit pe toată agitația și strălucirea realității. Și dacă un bărbat citește foarte tare, la fel de bătrân anecdotă ne amintește, el va avea puțin timp pentru gândire.

⁴ Dacă te uiți înapoi la propria ta educație, sunt sigur că nu vor fi orele complete, vii și instructive de părere de rău pe care le regreți; mai degrabă, anulați anumite perioade neplăcute între somn și trezire în clasă. Din partea mea, am participat la multe lectii din timpul meu. Încă îmi amintesc că filarea unui top este un caz de Stabilitate Cinetică. Îmi amintesc în continuare că Emfiteuza nu este o boală și nici Stillicide nu este o crimă. Dar, deși nu aș face parte de bună voie cu astfel de resturi de știință, nu așez același magazin de la ei, ca și prin alte șanse și scopuri pe care le-am întâlnit pe strada deschisă în timp ce mă jucam truant.

⁵ Acesta nu este momentul pentru a se dilata pe acel loc de învățământ puternic, care a fost școala preferată drac și a lui Balzac, și se dovedește anual mulți maeștri ingratați în Știința aspectelor vieții. Este suficient să spui asta: dacă un băiat nu învață pe străzi, este pentru că nu are facultatea de a învăța. Nici măcar truful nu este întotdeauna pe străzi, pentru că, dacă preferă, poate ieși prin suburbiile grădinite în țară. El poate să se ridice pe niște tufe de liliac peste o arsură și să fumeze nenumărate țevi până la tonul apei de pe pietre. O pasăre va cânta în pădure. Și acolo poate cădea într-o venă de gând bun și să vadă lucrurile într-o perspectivă nouă. De ce, dacă aceasta nu este educație, ce este? S-ar putea să-l concepem pe domnul World Wiseman care îl acceptă pe unul și pe acesta conversaţie prin urmare, ar trebui să rezulte:
"Cum acum, tânărule, ce rămâi aici?"
"Adevărat, domnule, îmi iau ușurința."
„Nu este asta ora orei? și nu ar trebui să vă legați cu hărnicie de Cartea voastră, până la sfârșit veți obține cunoștințe? "
"Nu, dar, de asemenea, urmez după Învățare, din concediul tău."
„Învățare, quotha! După ce modă, te rog? Este matematica? "
„Nu, pentru a fi sigur”.
"Este metafizică?"
„Nici asta”.
„Este oarecare limba?"
„Nu, nu este limbă”.
"Este un comerț?"
„Nici un comerț nici.”
"De ce, atunci, ce nu?"
"Într-adevăr, domnule, pentru că în curând poate veni un moment pentru a merge la pelerinaj, am dorința de a observa ce se întâmplă în mod obișnuit de persoanele din cazul meu și unde sunt cele mai urâte Sloughs și Thickets pe Road; de asemenea, ce fel de personal este cel mai bun serviciu. Mai mult, stau aici, lângă această apă, pentru a învăța prin rădăcină de inimă o lecție pe care stăpânul meu mă învață să o numesc Pace sau mulțumire. "

⁶ Prin urmare, domnul World Wiseman a fost foarte îndrăgostit de pasiune și, scuturându-și bastonul cu o înfățișare foarte amenințătoare, a izbucnit acest înțelept: "Învățare, cotha!" a spus el; "Aș fi înfăptuit toate astfel de necinstiți de Hangman!"

⁷ Așa că și-ar merge drumul, aruncându-și pofta cu o crâșmă de amidon, ca un curcan când i-a întins pene.

⁸ Acum, acesta este cel al domnului Wiseman, este opinia comună. Un fapt nu se numește fapt, ci o bucată de bârfă, dacă nu se încadrează într-una din categoriile tale scolastice. O anchetă trebuie să fie într-o direcție recunoscută, cu un nume care să fie trecut; sau, altfel, nu întrebi deloc, doar lounging; iar casa de lucru este prea bună pentru tine. Se presupune că toate cunoștințele se află în fundul unui puț sau la capătul îndepărtat al unui telescop. Sainte-Beuve, pe măsură ce a îmbătrânit, a văzut să considere toată experiența ca pe o singură carte excelentă, în care să studiem câțiva ani, de aici mergem; și i s-a părut tuturor dacă ar trebui să citiți în capitolul xx, care este calculul diferențial sau în capitolul xxxix., care aude cântarea trupei în grădini. De fapt, o persoană inteligentă, care privește din ochi și ascultă în urechi, cu un zâmbește pe fața lui tot timpul, va primi mai multă educație adevărată decât mulți alții într-o viață eroică veghi. Există cu siguranță unele cunoștințe frioase și aride care se regăsesc pe culmile științei formale și laborioase; dar este în jurul tău și pentru necazul de a căuta, vei dobândi faptele calde și palpitante ale vieții. În timp ce alții își umplu memoria cu o grămadă de cuvinte, o jumătate din care vor uita înainte ca săptămâna să fie plecată, truantul tău ar putea învăța unele cu adevărat utile artă: să joci fiddel, să știi un trabuc bun sau să vorbești cu ușurință și oportunitate pentru toate soiurile bărbați. Mulți care și-au „plictisit cartea cu sârguință” și știu totul despre o ramură sau alta despre lore acceptate, ies din studiază cu un comportament vechi și asemănător bufniței și dovedește-te uscat, sticlos și dispeptic în toate părțile mai bune și mai luminoase ale viaţă. Mulți fac o avere mare, care rămân subestimați și patetic prosti până la ultima. Și, între timp, merge idlerul, care și-a început viața împreună cu ei - din concediul tău, o altă imagine. El a avut timp să aibă grijă de sănătatea și spiritele sale; el a fost foarte mult în aer liber, care este cel mai salutar dintre toate lucrurile atât pentru corp, cât și pentru minte; și dacă nu a citit niciodată marea Carte în locuri foarte recondiționate, a scufundat-o în ea și a depășit-o într-un scop excelent. Nu-și poate studentul să-și permită niște rădăcini ebraice, iar omul de afaceri o parte din jumătatea sa coroanelor sale, pentru o parte din cunoștințele de viață ale mângâietorului, și Arta de a trăi? Nu, iar mincinoasa are o altă calitate și mai importantă decât acestea. Adică înțelepciunea lui. Cel care s-a uitat mult la satisfacția copilărească a altor oameni în hobby-urile lor, își va privi pe ai săi doar cu foarte mult ironic indulgenţă. Nu va fi auzit printre dogmatiști. El va avea o alocație grozavă și rece pentru tot felul de oameni și opinii. Dacă nu găsește adevăruri ieșite din comun, se va identifica fără falsuri foarte arzătoare. Drumul său îl duce pe un drum rutier, nu prea frecventat, dar foarte egal și plăcut, care se numește Commonplace Lane și duce la Belvedere de bun-simț. De acolo el va porunci o perspectivă agreabilă, dacă nu foarte nobilă; în timp ce alții privesc Estul și Vestul, Diavolul și răsăritul Soarelui, el va fi mulțumit de un fel de oră dimineață toate lucrurile sublunare, cu o armată de umbre alergând rapid și în multe direcții diferite în marea lumină a zilei Eternitate. Umbrele și generațiile, doctorii înfiorați și războaiele plangente, trec în liniște și golire supreme; dar sub toate acestea, un om poate vedea, din ferestrele lui Belvedere, mult peisaj verde și pașnic; multe saloane de foc; oameni buni care râd, beau și fac dragoste așa cum au făcut înainte de Potop sau Revoluția Franceză; iar bătrânul păstor povestindu-și povestea sub păducel.

⁹ Extrem situația de a fi foarte ocupat, fie că este la școală sau la colegiu, kirk sau piață, este un simptom al unei vitalități deficitare; iar o facultate pentru mângâiere implică un apetit catolic și un puternic simț al identității personale. Există un fel de oameni în viață, morțiți, care sunt aproape conștienți de viață, cu excepția exercitării unor ocupații convenționale. Aduceți acești semeni în țară sau aranjați-i la bordul navei și veți vedea cum păstrează pentru birou sau pentru studiul lor. Nu au nicio curiozitate; nu se pot preda provocărilor aleatorii; ei nu se bucură de exercitarea facultăților lor de dragul său; și dacă Necessitatea nu se ocupă de ele cu un băț, vor sta chiar pe loc. Nu este bine să vorbim cu astfel de oameni: ei nu poti fiți inactivi, natura lor nu este suficient de generoasă; și trec orele acelea într-un fel de comă, care nu sunt dedicate gemetelor furioase în moara de aur. Atunci când nu au nevoie să meargă la birou, când nu le este foame și nu au minte să bea, întreaga lume a respirației este un gol pentru ei. Dacă trebuie să aștepte o oră cam așa ceva, cad într-o transă stupidă cu ochii deschiși. Pentru a le vedea, ați presupune că nu este nimic de privit și cu cine să nu vorbească; v-ați imagina că au fost paralizați sau înstrăinați: și totuși, foarte posibil, sunt muncitori harnici în felul lor și au o vedere bună pentru un viciu într-o faptă sau o transformare a pieței. Au fost la școală și la facultate, dar tot timpul au avut ochii pe medalie; au plecat în lume și s-au amestecat cu oameni deștepți, dar tot timpul se gândeau la propriile lor treburi. Ca și cum sufletul unui bărbat nu ar fi prea mic pentru a începe, ei i-au îngustat și i-au îngustat o viață de toată munca și niciun joc; până aici sunt la patruzeci de ani, cu o atenție fără listă, o minte vacantă de tot materialul de distracție și nu se gândea să se frece împotriva altuia, în timp ce ei așteaptă trenul. Înainte de a fi spulberat, s-ar fi putut juca pe cutii; când avea douăzeci de ani, s-ar fi uitat fix la fete; dar acum țeava este afumată, cutia de prindere se golește, iar domnul meu stă șurubul în picioare pe o bancă, cu ochii lamentabili. Acest lucru nu mă atrage ca fiind Succes în viață.

¹⁰ Dar nu numai persoana în sine este cea care suferă de obiceiurile sale ocupate, ci și soția și copiii, prietenii și relațiile sale și coboară până la persoanele cu care stă într-o căruță ferată sau un tren omnibus. Devotamentul perpetuu față de ceea ce un om numește afacerea lui, nu trebuie decât să fie susținut de neglijarea perpetuă a multor alte lucruri. Și în niciun caz nu este sigur că afacerea unui om este cel mai important lucru pe care trebuie să-l facă. Pentru o estimare imparțială, va părea clar că multe dintre cele mai înțelepte, cele mai virtuoase și cele mai benefice părți care trebuie să fie jucate pe Teatrul Vieții sunt umplute de interpreți gratuită și trec, în întreaga lume, ca faze de lene. Căci în acel Teatru, nu numai domnii umblători, cântăreții de cameră și îndrăgostiții harnici din orchestră, ci și acei care privesc și își apleacă mâinile de pe bănci, joacă într-adevăr un rol și îndeplinesc funcții importante față de general rezultat.

¹¹ Fără îndoială, sunteți foarte dependenți de grija avocatului și a agentului dumneavoastră, a gardienilor și semnalizatori care vă transmit rapid din loc în loc și polițiștii care merg pe străzi pentru dumneavoastră protecţie; dar nu există un gând de recunoștință în inima ta pentru anumiți alți binefăcători care te pun să zâmbești când îți cad în cale sau îți condimentezi cina cu o companie bună? Colonelul Newcome a ajutat la pierderea banilor prietenului său; Fred Bayham a avut un truc urât de a împrumuta cămăși; și totuși, erau oameni mai buni, printre care domnul Barnes. Și, deși Falstaff nu a fost nici sobru, nici foarte sincer, cred că aș putea numi unul sau doi Barabași cu fața lungă, de care lumea ar fi putut face mai bine. Hazlitt menționează că a fost mai sensibil la obligația față de Northcote, care nu i-a făcut niciodată nimic pe care l-ar putea apela la un serviciu, decât la întregul său cerc de prieteni ostentatori; căci a crezut că un bun însoțitor emfatic cel mai mare binefăcător. Știu că există oameni în lume care nu se pot simți recunoscători decât dacă le-a fost făcută favoarea cu prețul durerii și dificultății. Dar aceasta este o dispoziție clară. Un bărbat vă poate trimite șase coli de hârtie scrisă cu cele mai distractive bârfe, sau puteți trece o jumătate de oră plăcut, poate profitabil, peste o articol al lui; crezi că slujba ar fi mai mare, dacă ar fi făcut manuscrisul în sângele inimii sale, ca un compact cu diavolul? Ți-ar plăcea cu adevărat să fii mai vizibil cu corespondentul tău, dacă te-ar fi blestemat tot timpul pentru importanța ta? Plăcerile sunt mai benefice decât îndatoririle, deoarece, la fel ca calitatea milosteniei, nu sunt încordate și sunt de două ori mai blest. Întotdeauna trebuie să fie doi până la un sărut și poate exista un scor în glumă; dar oriunde există un element de sacrificiu, favoarea este conferită cu durere și, printre oameni generoși, primită cu confuzie.

¹² Nu există nici o datorie pe care o subestimăm atât de mult, încât datoria de a fi fericiți. Fiind fericiți, semănăm beneficii anonime asupra lumii, care rămân necunoscute chiar pentru noi înșine sau când sunt dezvăluite, nu surprind pe nimeni la fel de binefăcător. A doua zi, un băiat zdrențuit și desculț a alergat pe stradă după o marmură, cu un aer atât de vesel, încât a pus pe fiecare în care a trecut cu umor bun; una dintre aceste persoane, care fusese eliberată de gânduri mai mult decât de obicei negre, l-a oprit pe cel mic și i-a dat niște bani această remarcă: „Vedeți ceea ce uneori vine să arătați mulțumit”. Dacă înainte arătase mulțumit, acum trebuia să arate atât de mulțumit, cât și de plăcut intrigat. Din partea mea, justific această încurajare de a zâmbi mai degrabă decât de copii lacrimi; Nu doresc să plătesc lacrimile nicăieri, ci pe scenă; dar sunt pregătit să mă ocup în mare parte de marfa opusă. Un bărbat sau o femeie fericită este un lucru mai bun de găsit decât o notă de cinci kilograme. El sau ea este un focar radiativ al bunăvoinței; iar intrarea lor într-o cameră este ca și cum o altă lumânare ar fi fost aprinsă. Nu trebuie să ne intereseze dacă ar putea dovedi cea de-a patruzeci și șaptea propunere; fac un lucru mai bun decât atât, demonstrează practic marea teoremă a viabilității vieții. În consecință, dacă o persoană nu poate fi fericită fără să rămână inactivă, ar trebui să rămână inactivă. Este un precept revoluționar; dar, datorită foamei și a casei de lucru, nu este ușor de abuzat; iar în limite practice, acesta este unul dintre cele mai incontestabile adevăruri din întregul corp al moralității. Uită-te la unul dintre semenii tăi industriali, te rog. Semănă grăbit și culege indigestia; el pune la dispoziție o mare sumă de activități și primește în schimb o mare măsură de deranjare nervoasă. Fie că se abține în întregime de la toți, și locuiește într-un halat, cu papuci de covoare și cu un cernel cu plumb; sau el vine printre oameni rapid și amar, într-o contracție a întregului său sistem nervos, pentru a descărca un pic de temperament înainte de a reveni la serviciu. Nu-mi pasă cât de mult sau cât de bine lucrează, acest coleg este o trăsătură malefică în viața altora. Ar fi mai fericiți dacă ar fi mort. Ei ar putea face mai ușor fără serviciile sale din Biroul de Circumpoziție, decât ei pot tolera spiritele sale fragile. El otrăvește viața în capul fântânii. Este mai bine să fii cerșit din mână de un nepot de ispășire, decât zilnic călcat de un unchi rău.

¹³ Și ce este, în numele lui Dumnezeu, toate aceste probleme? Din ce cauză se împiedică viața lor și a altora? Ca un om să publice trei sau treizeci de articole pe an, ca el să termine sau să nu-și termine măreția alegoric imagine, sunt întrebări de puțin interes pentru lume. Rândurile vieții sunt pline; și, deși o mie de căderi, există întotdeauna unii pentru a intra în breșă. Când i-au spus lui Joan despre Arc că ar trebui să fie acasă, gândindu-se la munca femeilor, ea a răspuns că sunt multe pentru a se învârti și spăla. Și așa, chiar și cu propriile daruri rare! Când natura este „atât de neglijentă de viața unică”, de ce ar trebui să ne codim în fantezia că propria noastră are o importanță excepțională? Să presupunem că Shakespeare fusese bătut în cap într-o noapte întunecată în conservele lui Sir Thomas Lucy, lumea ar fi au mizat pe mai bine sau mai rău, ulciorul s-a dus la fântână, coșul la porumb, iar studentul la carte; și nimeni nu a fost cel mai înțelept al pierderii. Nu există multe lucrări existente, dacă priviți alternativa peste tot, care merită prețul unei kilograme de tutun pentru un om cu mijloace limitate. Aceasta este o reflecție apăsătoare pentru cei mai mândri dintre vanitățile noastre pământești. Chiar și un tabac nu poate, în considerare, să găsească în fraza niciun motiv de mare anvergură personală; căci, deși tutunul este un sedativ admirabil, calitățile necesare pentru comercializarea acestuia nu sunt nici rare, nici prețioase în sine. Vai și vai! s-ar putea să o luați așa cum doriți, dar serviciile nicio persoană nu sunt indispensabile. Atlas era doar un domn cu un coșmar prelungit! Și totuși vedeți comercianți care se duc și muncesc singuri într-o mare avere și de acolo în curtea falimentului; cărturarii care păstrează scriburi la articole mici până când temperamentul lor este o cruce pentru toți cei care vin despre ei, ca și cum Faraonul ar trebui să-i stabilească pe israeliți să facă un ac în locul unei piramide; și tineri buni, care muncesc singuri într-un declin, și sunt alungați într-o căldură cu penele albe peste ea. Nu credeți că aceste persoane au fost șoptite, de către Stăpânul ceremoniilor, promisiunea unui destin momentan? și că acest glonț călduț pe care își joacă farsele a fost ochiul taurului și punctul central al întregului univers? Și totuși nu este așa. Scopurile pentru care își dau tinerețea neprețuită, pentru tot ceea ce știu, pot fi chimerice sau dăunătoare; gloria și bogățiile pe care le așteaptă pot să nu vină niciodată sau le pot găsi indiferente; iar ei și lumea în care locuiesc sunt atât de nesimțite încât mintea îngheață la gând.

* "Apology for Idlers", de Robert Louis Stevenson, a apărut pentru prima dată în numărul din iulie 1877 Revista Cornhill și a fost publicat ulterior în colecția de eseuri a lui Stevenson Virginibus Puerisque și alte documente (1881).