Scrierea cu liste: Utilizarea seriei din descrieri

În descriptivproză, scriitorii angajează uneori liste (sau serie) să aducă o persoană sau un loc în care să trăiești prin abundența pură Detalii. Potrivit lui Robert Belknap din „Lista: Utilizările și plăcerile catalogării” (Yale University Press, 2004), listele pot „compila o istorie, adună dovezi, ordonează și organizează fenomene, prezintă o agendă aparentă de lipsă de formă și exprimă o multiplicitate de voci și experiențe.“

Desigur, ca orice dispozitiv, structurile de listă pot fi suprasolicitate. Prea mulți dintre ei vor epuiza curând răbdarea cititorului. Dar folosite în mod selectiv și aranjate cu atenție, listele pot fi foarte distractive - după cum arată următoarele exemple. Bucurați-vă de aceste extrase din lucrări realizate de John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber, și Jean Shepherd. Atunci vedeți dacă sunteți gata să creați o listă sau două proprii.

1.În „O noapte moale de primăvară în Shillington”, prima eseu în al lui memoriuConștiință de sine (Knopf, 1989), romancierul John Updike descrie întoarcerea sa în 1980 în micul oraș din Pennsylvania, unde crescuse cu 40 de ani mai devreme. În pasajul următor, Updike se bazează pe liste pentru a-și transmite amintirea „galaxiei cu rotile lente” a sezonului marfa din magazinul Henry’s Variety, împreună cu simțul „promisiunii și întinderii depline a vieții” pe care micul magazin îl are comori evocate.

De John Updike

Câteva fațade ale casei mai departe, ceea ce fusese magazinul Varietatea lui Henry în anii ’40 era încă un magazin de soiuri, cu același zbor îngust de trepte de ciment urcând până la ușă, lângă o vitrină mare. Copiii încă se minunau în timp ce sărbătorile au trecut pe jos într-o galaxie lentă, cu schimbări de bomboane, cărți și artefacte, de la școală tablete, fotbal, măști de Halloween, dovleci, curcani, pini, tinsel, reni de ambalare, Santas și stele, și apoi noisemakers și pălării conice de sărbătoare de Anul Nou, și Valentines și cireșe pe măsură ce zilele scurtului februarie s-au luminat, iar apoi colindători, ouă pictate, baseball, steaguri și pocnitori? Au existat cazuri de astfel de bomboane, cum ar fi fasii de nucă de nucă de nucă de cocos, precum slănină și curele de licoare cu animale înțepătoare și imitație de felii de pepene verde și sombreros gumdrop. Mi-a plăcut mult ordinea cu care aceste lucruri de vânzare au fost aranjate. Lucrurile pătrunse de mătănie mă emoționau - reviste și cărți mari și mici, învârtite în sus, sub piele cărți de colorat cu păpuși de hârtie și ștergătoare de artă în formă de cutie cu o pudră de mătase slabă pe ele aproape ca turcul incante. Eram un devotat al ambalajului și am cumpărat pentru cei patru adulți ai familiei mele (părinții mei, părinții mamei mele) o Crăciun Depresiune sau Crăciun de război cartea mică, argintie, cu paiete argintii, din Life Savers, cu zece arome ambalate în două pagini groase de butelii etichetate Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-verde... o carte pe care ai putea să o sugi și să o mănânci! O carte grasă pentru toți să le împărtășească, precum Biblia. În Henry’s Variety Store s-a indicat promisiunea și amploarea deplină a vieții: un singur producător omniprezent - a părut Dumnezeu să ne arate o parte din fața Lui, din abundența Lui, conducându-ne cu micile noastre achiziții până pe scara spirală a anilor.

2. În satiric eseul „The Me Decade and the Third Great Treakening” (publicat pentru prima dată în Revista New York în 1976), Tom Wolfe folosește frecvent liste (și hiperbolă) să transmită disprețul comic asupra materialismului și conformității americanilor de clasă mijlocie din anii ’60 -’70. În pasajul următor, el descrie ceea ce vede ca fiind unele dintre caracteristicile mai absurde ale unei case tipice din suburbie. Observă modul în care Wolfe folosește în mod repetat conjuncție „și” pentru a lega elementele din listele sale—un dispozitiv numit polysyndeton.

De Tom Wolfe

Dar, într-un fel, muncitorii, sloburi incurabile care erau, au evitat Locuința Muncitorilor, mai cunoscută sub numele de „proiecte”, de parcă ar avea un miros. Se îndreptau în loc spre suburbii suburbii! - spre locuri precum Islip, Long Island și Valea San Fernando din Los Angeles - și cumpărau case cu clapetă și câmp. acoperișuri și șindrilă și lămpi de față și căsuțe poștale în stil luminos, instalate pe lungimile lanțului înăbușit care păreau să sfideze gravitația și tot felul de alte lucruri incredibil de drăguțe sau atingeri de epocă, și au încărcat aceste case cu „draperii”, cum ar fi descălecat toată descrierea și covorul din perete în care puteți pierde o încălțăminte și au pus gropi de grătar și bălți de pește cu heruvimi de beton care urinează în spate pe gazon, și au parcat mașini lungi de douăzeci și cinci de metri pe față și crucișoarele Evinrude în sus pe remorcile de tractare din carport chiar dincolo de breezeway.

3. În Camera cu apă (Doubleday, 2004), un roman de mister al autorului britanic Christopher Fowler, tânăra Kallie Owen se găsește singură și neliniștită pe un noapte ploioasă în noua ei casă de pe strada Balaklava din Londra - o casă în care ocupantul precedent murise sub un aspect ciudat circumstanțe. Observați cum folosește Fowler juxtapunere pentru a evoca un sentiment de loc, atât în ​​aer liber, cât și în interior.

De Christopher Fowler

Părea ca amintirile ei să fie complet umplute cu apă: magazine cu copertine picurate, trecători cu mac-uri din plastic sau umeri înmuiați, adolescenți înfocați în adăposturile de autobuz uitându-se la fund, umbrele negre strălucitoare, copiii care trec prin bălți, autobuzele care trec prin trecut, peștișoarele care se aruncă pe ecranul tălpii și plicile în plină saramură. tăvi, apa de ploaie care fierbe de-a lungul straturilor de scurgere, jgheaburile despicate cu mușchiul atârnat, ca alge marine, luciul gras al canalelor, arcadele feroviare care picură, tunetul de înaltă presiune de apa care scapă prin porțile încuietorilor din parcul Greenwich, ploaia care înfundă suprafețele opalescente ale lidoilor pustii de la Brockwell și Parlamentul Hill, adăpostind lebede în Clissold Parc; și în interior, petice de culoare verde-cenușie de umiditate în creștere, care se răspândesc prin tapet precum cancere, piste umede care se usucă pe calorifere, aburite ferestre, apă care se scurge sub ușile din spate, pete de portocaliu slabă pe tavan care marcau o țeavă care se scurge, o picătură de mansardă îndepărtată ca o bifătură ceas.

4. Anii cu Ross (1959), de umoristul James Thurber, este atât o istorie informală New Yorkerul și un afectuos biografie a editorului fondator al revistei, Harold W. Ross. În aceste două paragrafe, Thurber folosește o serie de liste scurte (în primul rând tricolons) impreuna cu analogii și metafore pentru a ilustra atenția de Ross a detaliilor.

De James Thurber

[T] aici a fost mai mult decât o concentrare clară în spatele zgâlțâiei și al luminii de căutare pe care le-a pornit pe manuscrise, dovezi și desene. Avea un simț sonor, o percepție unică, aproape intuitivă a ceea ce nu era în regulă cu ceva, incomplet sau în afara echilibrului, subestimat sau supraestimat. El mi-a amintit de un cercetaș al armatei care călărește în capul unei trupe de cavalerie care ridică brusc mâna într-un verde și valea tăcută și spune: „indieni”, deși pentru ochiul și urechea obișnuite nu există niciun semn slab sau sunet de nimic alarmant. Unii dintre noi, scriitori, i-au fost devotați, unii nu i-au plăcut cu drag, alții au ieșit din biroul său după conferințe, de pe un versatil, act de jonglerie sau cabinetul stomatologului, dar aproape toată lumea ar fi avut mai degrabă beneficiul criticilor sale decât al oricărui alt editor din Pământ. Opiniile lui erau volubile, înjunghie și măcinau, dar au reușit cumva să îți împrospăteze cunoștințele despre tine și să îți reînnoiești interesul pentru munca ta.

A avea un manuscris sub scrutinul lui Ross a fost ca și cum ai pune mașina în mâinile unui mecanic priceput, nu al unui inginer auto cu un licențiat în știință, dar un tip care știe ce face un motor să meargă, să bâlbâie și să sufle și, uneori, să fie mort Stop; un bărbat cu ureche pentru scârțâitul cel mai slab al corpului, precum și cel mai tare zgârietor al motorului. Când ai privit prima dată, îngrozită, după o dovadă necorectată a uneia dintre poveștile sau articolele tale, fiecare marjă avea o mulțime de întrebări și reclamații - un scriitor a primit o sută patruzeci și patru pe unul profil. Era ca și cum ai fi văzut lucrările mașinii tale răspândite pe toată podeaua garajului, iar munca de a reuni lucrurile din nou și de a face să funcționeze părea imposibilă. Atunci v-ați dat seama că Ross încerca să transforme modelul T sau vechiul Stutz Bearcat într-un Cadillac sau un Rolls-Royce. El lucra cu instrumentele perfecționismului său de neclintit și, după un schimb de mârâituri sau mârâituri, te-ai gândit să lucrezi pentru a-i fi alături în întreprinderea sa.

5. Pasajele care urmează au fost trase din două paragrafe din „Duel în zăpadă sau Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid”, un capitol din cartea lui Jean Shepherd În Dumnezeu Noi avem încredere, toți ceilalți plătesc numerar (1966). (Puteți recunoaște autorul voce din versiunea de film a poveștilor Shepherd, O poveste de Crăciun.)

Shepherd se bazează pe listele din primul paragraf pentru a descrie un băiat tânăr care s-a înghesuit să se confrunte cu o iarnă din nordul Indiana. În al doilea paragraf, băiatul vizitează un magazin de la Toyland, iar Shepherd demonstrează cum o listă bună poate aduce o scenă în viață cu sunete, precum și cu obiective turistice.

De Jean Shepherd

Pregătirea pentru a merge la școală era cam ca să te pregătești pentru scufundări extinse la mare adâncime. Longjohns, îmbrăcăminte din corduroy, cămașă din lemn de damă, patru pulovere, piele de oaie căptușită din fleece, cască, ochelari de protecție, mătase cu ghearele din piele închisă și o stea roșie mare, cu fața unui șef indian la mijloc, trei perechi de sox, vârfuri înalte, pantofi și o eșarfă de șaisprezece metri rană în spirală de la stânga la dreapta, până când doar o licărire slabă a doi ochi care se uitau dintr-o movilă de haine în mișcare v-a spus că un copil era în Cartier... .

Peste linia de serpentină răsuna o mare mare de sunete: clopote clintite, colinde înregistrate, zumzetul și zgâlțâitul trenurilor electrice, fluiere danturarea, acostarea de vaci mecanice, casele de marcat și de la distanță slabă „Ho-ho-ho-ing-ul” Sfântului vesel Nick.