Născut în Dublin, Richard Steele este cel mai cunoscut drept fondator editor din Tatler și—cu prietenul său -Spectator. Steele a scris popular eseuri (adesea adresat „Din propriul meu apartament”) pentru ambele periodice. Tatlerul a fost o lucrare britanică de literatură și societate care a fost publicată timp de doi ani. Steele încerca o nouă abordare a jurnalismului, care era mai concentrată asupra eseului. Periodicul a fost lansat de trei ori pe săptămână, numele său venind din obișnuința de a publica lucrurile auzite în casele de cafea ale societății înalte din Londra. Deși, Steele avea obiceiul să inventeze povești, precum și să imprime bârfe reale.
Deși mai puțin apreciat decât Addison ca an eseist, Steele a fost descrisă ca fiind „mai umană și, în cel mai bun caz, mai mare scriitor"În eseul următor, el reflectă asupra plăcerii de a-și aminti viața prietenilor și a membrilor familiei care au murit.
Amintirilor
de la Tatler, Numărul 181, 6 iunie 1710
de Richard Steele
Există cei din omenire, care nu se pot bucura de nici o apăsare a ființei lor, cu excepția lumii, sunt familiarizați cu tot ce are legătură cu ei și cred că orice lucru pierdut care trece neobservat; dar alții găsesc o încântare solidă de a fura de mulțime și de a-și modela viața după o asemenea manieră, la fel de mult deasupra aprobării ca practica vulgarului. Viața fiind prea scurtă pentru a oferi instanțelor suficient de multă prietenie adevărată sau voie bună, unii înțelepți au crezut că este pioasă să păstreze o anumită reverență pentru numele prietenilor lor decedați; și s-au retras din restul lumii în anumite anotimpuri, pentru a comemora în propriile lor gânduri asemenea cunoștinței lor care au plecat înaintea lor din această viață. Și, într-adevăr, atunci când suntem avansați în ani, nu există un divertisment mai plăcut, decât să amintim într-un moment mohorât de mulți cu care ne-am despărțit ne-a fost drag și agreabil și să aruncăm un gând melancolic sau două după cei cu care, poate, ne-am îngăduit în nopți întregi de mirt și voioșie. Cu astfel de înclinații în inimă, m-am dus ieri seara la dulapul meu și m-am hotărât să mă întristez; cu care ocazie nu puteam decât să privesc cu dispreț asupra mea, că deși toate motivele pentru care am trebuit să lamentez pierderea multor prietenii mei sunt acum la fel de forțați ca în momentul plecării, cu toate acestea, nu mi s-a umflat inima cu aceeași întristare pe care am simțit-o la timp; dar aș putea, fără lacrimi, să reflect asupra multor aventuri plăcute pe care le-am avut cu unii, care au fost mult timp îmbinați cu pământul comun. Deși este în beneficiul naturii, acest timp elimină astfel violența afecțiunilor; totuși, cu temperamentele prea mult oferite plăcerii, este aproape necesar să reînviem vechile locuri de durere din memoria noastră; și gândește pas cu pas pe viața trecută, pentru a conduce mintea în acea sobrietate de gândire care stârnește inima și face a bătut cu timpul necesar, fără a fi grăbit de dorință sau a retardat cu disperarea, din mișcarea ei corectă și egală. Când lichidăm un ceas care nu este în regulă, pentru a face să meargă bine pentru viitor, nu punem imediat mâna pe clipa prezentă, dar o facem să se lovească de toate orele sale, înainte de a-și putea recupera regularitatea timp. Astfel, am crezut că voi fi în această seară metoda mea; și întrucât este acea zi a anului în care mă dedic amintirii unei astfel de vieți în care m-am bucurat mult când trăiesc, o oră sau două va fi sacru pentru întristare și amintirea lor, în timp ce voi trece peste toate circumstanțele melancolice de acest fel care mi s-au întâmplat în întregul meu viaţă.
Primul sentiment de întristare pe care l-am cunoscut vreodată a fost la moartea tatălui meu, moment în care nu aveam vârsta de cinci ani; ci a fost mai degrabă uimit de ceea ce însemna toată casa, decât să aibă o înțelegere reală de ce nimeni nu era dispus să se joace cu mine. Îmi amintesc că am intrat în camera în care stătea trupul lui, iar mama stătea plângând singură lângă el. Am avut bătălia mea în mână și am căzut bătând sicriul și l-am sunat pe Papa; căci nu știu cum, am avut o idee ușoară că era închis acolo. Mama m-a prins în brațe și, transportată dincolo de toată răbdarea durerii tăcute în care se afla înainte, aproape că m-a cuprins în îmbrățișările ei; și mi-a spus într-un potop de lacrimi, tatăl nu m-a putut auzi și nu se va mai juca cu mine, pentru că aveau să-l pună sub pământ, de unde nu va mai putea veni la noi. Era o femeie foarte frumoasă, cu un spirit nobil și în durerea ei era o demnitate în mijlocul întregii sălbăticii a transportului ei, care, cu gândul, a lovit-o. eu, cu un instinct de întristare, că, înainte să fiu simțitor de ceea ce era să mă întristeze, mi-am prins sufletul și am făcut milă de slăbiciunea inimii mele de cand. Mintea în copilărie este, metinks, precum corpul în embrion; și primește impresii atât de forțate, încât sunt la fel de greu de înlăturat din rațiune, precum orice semn cu care se naște un copil trebuie să fie luat de orice aplicație viitoare. Prin urmare, este faptul că natura mea bună nu este un merit; dar fiind atât de des copleșit de lacrimile ei, înainte să aflu cauza oricărei afecțiuni sau puteam să-mi atrag apărarea din partea mea judecată, am îmbibat comiserarea, remușcarea și o blândețe nespusă a minții, care de atunci m-a înscris în zece mii calamități; de unde nu pot să obțin niciun avantaj, cu excepția faptului că, într-un umor așa cum mă aflu acum, mă pot bucura mai bine Eu însumi în moale umanitatea și mă bucur de acea dulce anxietate care apare din memoria trecutului necazuri.
Noi, foarte bătrâni, putem să ne amintim mai bine de lucrurile care ne apar în tinerețea noastră îndepărtată decât de pasajele din zilele ulterioare. Din acest motiv, tovarășii anilor mei puternici și viguroși se prezintă mai imediat la mine în acest birou al întristării. Moartea neîndoielnică și nefericită este ceea ce suntem mai capabili să ne lamentăm; atât de puțin suntem în stare să-l facem indiferent când se întâmplă un lucru, deși știm că trebuie să se întâmple. Astfel gemem sub viață și îi dăm pe cei care sunt scutiți de ea. Fiecare obiect care se întoarce în imaginația noastră ridică diferite pasiuni, în funcție de circumstanțele plecării lor. Cine poate să fi trăit într-o armată și într-o oră serioasă să se gândească la mulți bărbați gay și agreabili care ar fi putut înflori mult timp artele păcii și să nu se alăture imprecierilor fără tată și ale văduvelor asupra tiranului în a cărui ambiție au căzut sacrificii? Dar oamenii galanți, care sunt tăiați de sabie, mișcă mai degrabă venerația noastră decât milă. și adunăm alinare suficientă de propriul dispreț față de moarte, pentru a face ca niciun rău, care a fost abordat cu atâta veselie și care a participat cu atâta onoare. Dar când ne întoarcem gândurile din marile părți ale vieții în astfel de ocazii și, în loc să ne lamentăm pe cei care stăteau gata să dea moarte celor de la care aveau averea să-l primească; Spun, când ne lăsăm gândurile să rătăcească de astfel de obiecte nobile și luăm în considerare strâmtoarea care este făcută printre tandrețe și nevinovați, milă intră cu o moale, neamestecată și posedă toate sufletele noastre la o singura data.
Aici (existau cuvinte pentru a exprima asemenea sentimente cu tandrețe adecvată) Ar trebui să înregistrez frumusețea, inocența și moartea prematură, a primului obiect pe care ochii mei l-am privit vreodată cu dragoste. Fecioara vicleană! cât de ignorant a fermecat, cât de nepăsător a excelat! O moarte! ai dreptate la îndrăzneț, la ambițios, la înalt și la cel rău; dar de ce această cruzime față de cei smeriți, pentru cei blânzi, pentru cei nedemni, pentru cei fără gânduri? Nici vârsta, nici afacerile, nici stresul nu pot șterge imaginea dragă din imaginația mea. În aceeași săptămână am văzut-o îmbrăcată pentru o minge și într-un giulgi. Cât de bolnav a devenit obiceiul morții! Încă văd pământul zâmbitor - Un tren mare de dezastre îmi veneau în memorie, când servitorul meu a bătut la ușa dulapului meu și a întrerupt eu cu o scrisoare, la care am participat cu un hamper de vin, în același fel cu cel care urmează să fie scos la vânzare joi următorul, la cafeneaua Garraway. La primirea acesteia, am trimis pentru trei dintre prietenii mei. Suntem atât de intimi, încât putem fi companie în orice stare de spirit ne întâlnim și ne putem distra reciproc fără a ne aștepta să ne bucurăm mereu. Vinul pe care l-am găsit a fi generos și încălzitor, dar cu o căldură așa cum ne-a mișcat mai degrabă să fim veseli decât plini de fricțiune. A reînviat spiritele, fără să tragă sângele. L-am lăudat până la două ceasuri în această dimineață; și, ne întâlnindu-ne azi cu puțin înainte de cină, am descoperit că, deși am băut două sticle un bărbat, aveam mult mai multe motive să ne amintim decât să uităm ce trecuse cu o seară înainte.