Deși cel mai cunoscut ca romancier (The Grapes of Wrath, 1939), John Steinbeck a fost, de asemenea, un jurnalist prolific și critic social. O mare parte din scrisul său a tratat situația săracilor din Statele Unite. Poveștile sale permit cititorului să pună la îndoială ce înseamnă să fii american, în special în perioadele grele, cum ar fi Marea Depresiune sau perioade de mare tulburări sociale din timpul Mișcării pentru Drepturile Civile. În eseu „Paradox și vis” (din finalul său nonficțiune carte, America și americanii), Steinbeck a examinat paradoxal valorile concetățenilor săi. Familiarul lui paratactic stil (greu pe coordonare, lumina pe clauze dependente) este clar ilustrat aici în paragrafele de deschidere ale eseului.
Din „Paradox și vis” * (1966)
de John Steinbeck
1 Una dintre generalitățile observate cel mai des despre americani este că suntem un popor neliniștit, nemulțumit, căutător. Ne împletim și ne împiedicăm sub eșec și ne înnebunim de nemulțumirea în fața succesului. Ne petrecem timpul căutând securitate și o urâm când o obținem. În cea mai mare parte, suntem un popor intempestiv: mâncăm prea mult când putem, bem prea mult, ne răsfățăm prea mult simțurile. Chiar și în așa-numitele noastre virtuți, suntem neîncrezători: un medicament nu se mulțumește să nu bea - trebuie să oprească toată băutura din lume; un vegetarian dintre noi ar scoate în afara legii consumul de carne. Muncim prea mult și mulți mor sub încordare; și apoi pentru a compensa asta ne jucăm cu o violență la fel de suicid.
2 Rezultatul este că parcă suntem într-o stare de tulburări tot timpul, atât fizic, cât și mental. Suntem capabili să credem că guvernul nostru este slab, prost, supărat, necinstit și ineficient și, în același timp, timp suntem profund convinși că este cel mai bun guvern din lume și am dori să o impunem tuturor altceva. Vorbim despre modul de viață american ca și cum ar implica regulile fundamentale pentru guvernarea cerului. Un bărbat flămând și șomer prin propria sa prostie și a celorlalți, un bărbat bătut de un polițist brutal, o femeie forțată să se prostitueze de propria lenevitate, prețuri ridicate, disponibilitate și disperare - toate se înclină cu reverență față de modul de viață american, deși fiecare ar părea nedumerit și furios dacă i s-ar cere defineste-l. Ne strecurăm și scrabam pe calea pietroasă spre ghiveciul de aur pe care l-am luat pentru a însemna securitate. Îi călcăm pe prieteni, rude și străini care ajung în calea realizării noastre și, odată ce îl obținem, îl dăm pe psihanaliști pentru a încerca aflați de ce suntem nefericiți și, în sfârșit - dacă avem suficient de aur - îl contribuim înapoi la națiune sub formă de fundații și organizații de caritate.
3 Ne luptăm de la noi și încercăm să ne cumpărăm drumul. Suntem atenți, curioși, plini de speranță și luăm mai multe medicamente menite să ne facă constienti decât orice alte persoane. Suntem autodependenți și, în același timp, complet dependenți. Suntem agresivi și fără apărare. Americanii își exagerează copiii; copiii, la rândul lor, sunt excesiv de dependenți de părinții lor. Suntem mulțumiți de bunurile noastre, de casele noastre, de educația noastră; dar este greu să găsești un bărbat sau o femeie care nu își dorește ceva mai bun pentru următoarea generație. Americanii sunt remarcabil de amabili și ospitalieri și deschiși atât cu oaspeții, cât și cu străinii; și totuși vor face un cerc larg în jurul omului care moare pe trotuar. Norocurile sunt cheltuite pentru a scoate pisicile din copaci și câinii din conductele de canalizare; dar o fată care urla după ajutor în stradă atrage doar uși trântite, ferestre închise și tăcere.
* „Paradox și vis” a apărut pentru prima dată în John Steinbeck America și americanii, publicat de Viking în 1966.