Prin natura sa, comunitatea artistică este o forță liberală. În același timp, însă, lucrările artistice sunt deschise interpretării și pot oferi idei asupra ideilor care depășesc cu mult ceea ce intenționează artistul. „Falația intenționată” susține că, deoarece nimeni nu poate spune sigur care a fost adevărata motivație a autorului pentru scrierea unei povești date (nu chiar și autorul), criticii sunt liberi să interpreteze sensul textual așa cum doresc, fără legăturile „intenției autorului” de a le deține înapoi. Romanele de mai jos sunt excesiv de politice în unele cazuri și subtile în altele. În orice caz, ele sunt foarte bune pentru conservatori.
Ca declarație politică împotriva totalitarismului, Ferma de animale este considerat pe scară largă a lui Orwell magnum opus, chiar depășindu-și cealaltă capodoperă, O mie nouă sute optzeci și patru. Situat într-un barnyard englez, romanul este scris ca și cum ar fi o poveste pentru copii. Temele sale distopice, însă, sunt pur adulte. După ce porcii Snowball și Napoleon îi conving pe celelalte animale de fermă că existența lor este jale, ei se unesc și răstoarnă fermierul, domnul Jones. În urma revoluției lor de succes, animalele elaborează un sistem de guvernare care pune la dispoziție porcii. Pe măsură ce clasele sociale încep să apară și promisiunile de libertate și porci ale porcilor
libertate încep să se estompeze cu fiecare an care trece, animalele sunt lăsate să se întrebe dacă sunt cu adevărat mai bune.Situat într-un viitor în care Statul Mondial reglementează fiecare aspect al vieții oamenilor pentru a asigura continuarea unei societăți pașnice, banale și funcționale, Brave New World examinează pierderea identității individuale și amenințarea reprezentată de un guvern supraaccesiv. În romanul lui Huxley, reproducerea tradițională nu mai este necesară, deoarece copiii sunt născuți în ecloverii, iar lupta de clasă este eliminată de stratificarea societății în cinci caste, fiecare cunoscându-și rolul și nu este înclinată să o pună la îndoială din cauza unui proces de condiționare care a înlocuit învăţare. Fiind unul dintre cele mai importante romane politice din toate timpurile, conservatorii vor găsi similitudini stranii între aceasta și societatea contemporană, mult timp după ce le-au dat jos.
Romanul lui Rand despre conflictul genial arhitectural Howard Roark cu societatea burghezie și rivalul său arca Peter Keating este văzut pe scară largă ca manifestarea filosofia ei de obiectivism, care susține că adevărata moralitate ar trebui să fie motivată de un interes rezonabil de sine, spre deosebire de mandatul artificial sau societatea impunere. Roark începe romanul ca un idealist intens dornic de a sacrifica mângâierile creaturii pentru a-și urmări pasiunile arhitecturale. Cu toate acestea, complexitățile politice necesare pentru aducerea la bun sfârșit a lucrărilor sale vizionare sunt aproape imposibile pentru Roark. Procesul, care este stricat cu corupția, diluează puritatea desenelor sale. Ultimul act sfidător al lui Roark este deodată șocant și poetic.
Unul dintre cele mai cunoscute romane din literatura americană, Insigna Roșie a Curajuluieste povestea lui Stephen Crane despre căutarea unui curaj sub foc. Personajul principal al romanului, Henry Fleming, își părăsește batalionul după ce a ajuns la concluzia că Războiul Civil este de neinvins. În timpul evadării și aventurilor sale ulterioare, Fleming află că curajul este la fel de mult despre compasiune, cât despre vitejie și că nu este o calitate recunoscută sau definită cu ușurință.
Deși o mare parte din Du-te spune-o pe munte tratează rasa și rasismul, complotul central al poveștii este despre criza de identitate religioasă a unui adolescent negru din 1935 Harlem. Bazându-se puternic pe imagini biblice, Baldwin folosește o diviziune unică de capitole pentru a spune povestea lui John Grimes, protagonistul în vârstă de 14 ani, precum și pe cei ai tatălui său resentimentat, a mamei sale iubitoare și a mătușii sale protectoare. În timp ce romanul are loc pe parcursul unei singure zile, Baldwin folosește flashback-uri inteligente pentru a dezvălui o poveste intensă înapoi. Conservatorii vor aprecia proza de rezervă a lui Baldwin și conservatorii culturali, în special, se vor bucura de această perspectivă unică asupra vieții americane la începutul anilor 1900.
Să ucizi o pasăre cântătoarese centrează pe Scout și Jem, copiii protagonistului Atticus Finch, care locuiesc cu toții în segregarea din Segunda Război Mondial, orașul sudic din Maycomb, Ala. Principalul conflict al romanului este procesul pe care îl are clientul lui Atticus, Tom Robinson, un afro-american care este clar nevinovat de acuzațiile înfiorătoare împotriva sa. În timp ce Scout și Jem se luptă pentru a înțelege latura întunecată a naturii umane, ei devin încurajați de vecinul lor misterios Boo Radley, cu care au mai multe întâlniri notabile. Fragilitățile dreptății, cruzimile naturii umane și aspectele dificile, dar plină de satisfacții ale corectitudinii morale, sunt explorate în capodopera literară a lui Harper Lee.
The Great Gatsbya fost adaptat într-o piesă de pe Broadway și într-un film de la Hollywood în termen de un an de la publicare. Romanul este scris din punctul de vedere al lui Nick Carraway, un dapper Yalie și veteran al Primului Război Mondial. Carraway devine fascinat de vecinul său greș, bogat și excesiv, Jay Gatsby. Marele Gatsby prezintă o serie de concepte contradictorii și explorează o varietate de teme despre viață și dragostea și subliniază cât de importantă poate fi prosperitatea și cât de important este să urmărești propria persoană autenticitate.
Unul dintre cele mai importante romane ale secolului XX, capodopera literară a lui Kerouac este povestea lui Sal Paradisul, un scriitor deprimat care găsește fericirea și dragostea datorită prieteniei sale cu imprudentul Decan Moriarity. Povestea are loc peste trei ani, din 1947 până în 1950, timp în care Moriaritatea se căsătorește de trei ori, divorțează de două ori și are patru copii. Sal este yin-ul plin de supărare pentru yang-ul înfricoșător al Moriarității și, în timp ce cei doi bărbați traversează țara împreună, ei experimentează o varietate de aventuri. Multe dintre personajele din Pe drum se bazează pe oameni reali din viața lui Kerouac și o mare parte din complotul său este derivat din experiențele reale ale autorului. On the Road întruchipează spiritul american ca nicio altă lucrare de ficțiune înainte sau de atunci.
După ce soțul ei este întârziat în mod inexplicabil cu mai mult de un an la migrația sa din Anglia spre Massachusettsul puritanic, Hester Prynne, naște o fiică. Protagonistul feminin al lui Hawthorne este judecat în fața unei instanțe, care o găsește vinovată de adulter și o obligă să poarte o „A” stacojie. Iubitul ei, bine-respectatul ministru Arthur Dimmesdale, se află în imposibilitatea de a admite indiscreția sa și de a-și recunoaște public paternitatea de Pearl, fiica lui Hester. Între timp, Hester își acceptă sentința cu demnitate și ajunge în cele din urmă să fie un membru vital al comunității, întrucât întruchipează temele romanului de perseverență, încredere în sine și claritate morală.
O poveste de precauție despre capcanele decadenței din anii '80, Wolfe's Fogarul Vanităților se învârte în jurul lui Sherman McCoy, un bancher de investiții tânăr, bogat, cu un apartament de 14 camere în Manhattan. După ce a fost implicat într-un accident ciudat în Bronx, este acostat de procurori, politicieni, presă, poliția, clerul și o varietate de tâlhari, care epitomizează toate straturile diferite ale „me-first, got-have-it” din America societate.